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Robert Brasillach (1909-1945), romanziere, 
poeta, commediografo, critico, giornalista, è 
senza dubbio una delle figure più rappresenta¬ 
tive di quella generazione intellettuale fra le 
due guerre che aderì al fascismo, inteso sia 
come fenomeno di rinascita nazionale ed 
europea, sia come “poesia del XX secolo”. A 
ventidue anni è incaricato di curare la pagina 
letteraria del quotidiano di Maurras, poi passa 
alla redazione del settimanale “Je suis 
partout”. Nel 1940 parte in guerra; al ritorno 
dalla prigionia auspica un rapporto d’intesa 
con la Germania. Al momento della “liber¬ 
azione” viene imprigionato e, benché avesse 
combattuto sempre e soltanto una battaglia 
culturale, viene condannato a morte per le 
proprie idee, perchè come disse al processo il 
pubblico ministero, “i suoi articoli hanno fatto 
più male alla resistenza francese di un 
battaglione della Wehrmacht”. 
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AI RAGAZZI DELLA CLASSE 80 


Che effetto potrà fare questa Lettera di Brasillach, con¬ 
clusa a poco più di un mese dalla fucilazione, ad un giovane 
della “classe 80”? ad un ragazzo (e, perché no?, ad una ra¬ 
gazza, visto che anche ad esse si sta aprendo il servizio mi¬ 
litare) che nel 2000 avrà vent’anni? che cosa conoscerà di 
questo poeta di 36 anni ucciso il 6 febbraio 1945 perché 
accusato di “collaborazione”? Ancora poco o nulla, perché 
tra gli esponenti del “romanticismo fascista” francese, Robert 
Brasillach continua ad essere uno dei meno tradotti in italia¬ 
no, assai meno di Céline e di Drieu. Solo di recente, grazie 
all’opera appassionata di Moreno Marchi, anch’egli scom¬ 
parso tragicamente nel marzo 1997, ha potuto leggere sto¬ 
ria, vicende drammatiche, testi, informazioni, interpretazio¬ 
ni dei collabos nei tre libri da lui scritti: Con il sangue e con 
l’inchiostro, I duri di Parigi f Europa= Europe, tutti editi dal 
Settimo Sigillo nel 1993 e nel 1997. 

Pur se il panorama non è quello descritto nella mia “pre¬ 
messa” del 1975, non è che l’intellighenzia italiana sia riu¬ 
scita a superare le sue ostilità preconcette, i suoi odi ideolo- 
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gici, e pur se si considera ufficialmente conclusa l’”egemonia 
marxista”, nella cultura in pratica i marxisti più o meno ca¬ 
muffati sono rimasti nei posti che contano in giornali, rivi¬ 
ste, case editrici, uffici stampa, agenzie letterarie, come è 
stato denunciato da qualche esponente della loro stessa area. 
E continuano a fare il bello e cattivo tempo. Sicché ancor 
oggi possiamo assistere a sintomatiche campagne ostili (vedi 
Susanna Tamaro) o ad altrettanto sintomatici silenzi, su opere 
e autori sgraditi, a chiusure di riviste non allineate (vedi Sto¬ 
ria contemporanea che fu diretta da Renzo De Felice), a 
direttive ministeriali di commemorare a scuola l’anniversa¬ 
rio della morte di Antonio Gramsci, che certo non fu un cam¬ 
pione di democrazia liberale. 

Nell’anno primo (e speriamo ultimo) dell’Era dell’Ulivo 
la situazione è questa. 

Da un lato l’occupazione di ogni posto che conta da par¬ 
te della Sinistra di tutte le sfumature per indirizzare e condi¬ 
zionare la “società civile”, dall’altro una crisi abissale di “va¬ 
lori”. Mi ritrovo a scrivere queste righe - quando si dice il 
Fato - esattamente ventidue anni dopo la precedente edizione 
di questo libretto che uscì in una collana ,L’Architrave, da me 
ideata per l’editore Volpe e che aveva lo scopo di fornire stru¬ 
menti culturali alla giovane destra degli Anni Settanta, quan¬ 
do la “contestazione”, divenuta arma del comuniSmo parla¬ 
mentare cd extraparlamentare, sembra ormai farla da padro¬ 
na. In seguito, molti amici mi hanno confermato la bontà del¬ 
l’idea e la sua efficacia, rimpiangendone la chiusura. Oggi si 
dovrebbe far qualcos’altro dello stesso tipo ma con altri mez¬ 
zi, anche perché il clima generale è divenuto tale da non poter 
essere considerato che con occhio pessimista. 

I giovani di oggi, quelli che avranno vent’anni e trent’anni 
nel 2000, quelli nati cioè negli Anni Settanta e Ottanta, sono 
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in genere i figli di coloro che hanno orgogliosamente “fatto il 
Sessantotto”, ovvero al contrario che l’hanno visto e vissuto 
criticamente: nati e cresciuti nel clima sbracato di un’Italia 
che non ha saputo dar loro alcuna “idea forte”, assodato che 
ogni idea di questo tipo poteva essere accusata di “fascismo”. 
Il risultato è quel che ognun vede dalle cronache quotidiane: 
giovani annoiati e privi di qualsiasi remora morale che gioca¬ 
no con la vita altrui tirando sassi dai cavalcavia, o con la pro¬ 
pria guidando contromano, che uccidono volontariamente i 
propri genitori per l’eredità, che uccidono se stessi (addirittu¬ 
ra a scuola) per un brutto voto o per essersi visti negare l’auto, 
che sono così permeati di sesso da violentare in gruppo e in 
pieno giorno (la “libertà sessuale” non li ha liberati ma fatti 
schiavi), che sparano c accoltellano per rubare un paio di scarpe 
o un giubbotto alla moda o un motorino, che si prostituiscono 
in modo da potersi comprare abiti “griffati”, che si rinchiudo¬ 
no per interi pomeriggi nelle sale di videogiochi, e per i quali 
le uniche occasioni per “socializzare” sono i megaconcerti 
rock, che hanno in loro tanta violenza repressa da seviziare 
cani e gatti. Questa è di massima la gioventù che si accinge a 
varcare la soglia del Terzo Millennio... 

Certo: c’è anche associazionismo, comunitarismo, 
volontariato, non-profit... ma è l’eccezione che conferma la 
regola. La paura di essere accusati di “fascismo”, di rievo¬ 
care anche lontanamente il “fascismo”, ha messo in ombra, 
soffocato, conculcato ogni idea-forza, ogni idea-simbolo, 
ogni mito politico, a meno che non si trattasse del comuni¬ 
Smo e dei suoi idolo. L’esercito che nell’aprile 1997 è sbar¬ 
cato in Albania per la sua “missione umanitaria” ha alle spalle 
una nazione di tal fatta... E così, se qualcosa può dire questa 
Lettera ai giovani della “classe 80” è proprio quel che signi¬ 
ficò per i giovani nati all’inizio di questo secolo vivere in 
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una temperie culturale e ideale che fu l’opposto della pre¬ 
sente, in cui esistevano “valori” forti, anche se oggi ripudia¬ 
ti e criticati, dato che si preferisce un “pensiero debole” che 
non porti ad un contrasto frontale, giacché si teme che esso - 
ecco il timore inespresso - potrebbe essere non solo teorico, 
ma diventare anche cruento: e ciò in Italia non può essere 
consentito, nascondendosi i nostri intellettuali ormai non 
tanto dietro il “fascismo” quanto dietro l’alibi degli “anni di 
piombo” (ma quella fu solo una “utopia armata” che voleva 
eliminare il “nemico di classe”...). 

I ragazzi degli Anni Ottanta, spero, potranno provare qual¬ 
che brivido leggendo quanto il loro fratello maggiore Robert 
Brasillach scriveva sul “regime ideale”, cioè “quello che riu¬ 
scisse a conciliare le idee di grandezza, di socialismo nazio¬ 
nale, di esaltazione della gioventù e di autorità dello Stato, 
che mi sembrano proprie del Fascismo, con il rispetto della 
libertà individuale che è appannaggio incontestabile della co¬ 
stituzione inglese”; a commuoversi pensando che il poeta fran¬ 
cese, a pochi mesi da una morte annunciata, andava ancora 
con il ricordo al “meraviglioso splendore del Fascismo uni¬ 
versale della mia giovinezza, il Fascismo, nostro male del se¬ 
colo”: vale a dire, non tanto il movimento politico creato da 
Mussolini, re-interpretato da Hitler o José Antonio o Codreanu, 
ma quel Fascismo-idea, quel Fascismo-simbolo che divenne 
tale nella elaborazione ideale di tanti intellettuali europei. Il 
Fascismo-poesia... “Molto tempo fa”, scrive Brasillach il 10 
novembre nella cella del carcere di Frenes, “pensavamo che il 
Fascismo fosse una poesia, la poesia stessa del XX secolo 
(insieme al comuniSmo, senza dubbio). E mi dico che ciò non 
può morire. I fanciulli che poi saranno giovani di vent’anni, 
apprenderanno con oscura meraviglia questa esaltazione di 
milioni di uomini, i campi della gioventù, la gloria del passa¬ 
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to, le sfilate, le cattedrali di luce, gli eroi pronti alla lotta, l’ami¬ 
cizia tra le gioventù delle nazioni ridestate, José Antonio, il 
Fascismo immenso c rosso”. Una immagine che è diventata 
famosa e che ci si rifiuta di capire, che anzi si respinge 
sovrapponendole note figure di sangue e di morte e di stermi¬ 
nio. Come se il sangue c la morte e lo sterminio fossero carat¬ 
teristica unica e intrinseca del Fascismo, e solo del Fascismo! 
Ma il Fascismo è stato sconfitto... 

I “valori”, oggi, come molti politologi hanno sottolineato, 
sono stati sostituiti dagli “interessi”: meglio una generica, tran¬ 
quilla, anonima “religione civile” che qualche altro genere di 
“patriottismo”. Abbiamo i risultati sotto i nostri occhi: dal 1994 
questo Paese è in un guado politico che non riesce ad attraver¬ 
sare e nel quale s’impantana sempre più. Durerà fino alla fine 
del secolo? Come diceva Renan ricordato da Brasillach, dob¬ 
biamo, “non turbare l’agonia” dell’Italia? 

Da questa Lettera i ragazzi della Classe Ottanta possono 
trarre il coraggio di credere, l’apertura ai miti, il senso della 
coerenza, l’eroismo disinteressato, la forza dell’autocritica, 
il realismo spietato, la dirittura d’animo, la necessità di “in¬ 
terpretare la propria parte nella commedia, perché l’essen¬ 
ziale è comportarsi bene, sino in fondo”, come scrive il po¬ 
eta. Perché, se i tempi caotici e da Basso Impero che stiamo 
vivendo non ci consentono di esternare certe qualità consi¬ 
derate politicamente scorrette, che almeno esse vengano 
interiorizzate, fatte proprie, per combattere un altro tipo di 
battaglia e non diventare simili a coloro che i “pensieri de¬ 
boli”, o meglio i non-pensieri, hanno trasformato in gusci 
sostanzialmente vuoti. Ovvero - ed è forse più esatto - pieni 
di Nulla. E poiché per legge naturale ogni vuoto, sia esso 
materiale che spirituale, deve essere in qualche modo riem¬ 
pito, c’è il rischio che l’italiano del Terzo Millennio, recepi- 
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sca in sé tutto il peggio che vediamo aleggiare sopra le no¬ 
stre menti, davanti ai nostri occhi, all’altezza dei nostri cuo¬ 
ri. Quando si è disancorati da ogni “pensiero forte” facil¬ 
mente ci si fa suggestionare. 

Ad esempio, recependo “miti”, ma altrui - visto che di 
questi ultimi se ne può parlare liberamente senza pericolo e 
discriminazione - colpiti da assonanze puramente esteriori. 
Come il mito, rilanciato ultimamente con un concerto che non 
può non far pensare, del Che. Ma cosa può mai dire Guevara 
ad un giovane che, anche al di là delle categorie di “destra” e 
“sinistra”, si ispira ancora a certi principi ed a certi valori? 
Basterebbe rispondere alla semplicissima domanda: al di là 
della mitologia dell’azione, per che cosa combatteva il Che, 
in nome di che? in cosa credeva e cosa voleva realizzare? 
Prima di avvicinarsi acriticamente al guerrigliero argentino, 
si risponda a tali domande e si faccia qualche confronto. E se 
si cerca qualche “eroe” più vicino a certi ideali, sempre in 
ambito straniero, non c’è che da scegliere: il “soldato” Junger, 
l’“avventuriero” Lawrence d’Arabia, il “samurai” Mishima, 
il “guerrigliero” Bobby Sands. E il “poeta” Brasillach! Leg¬ 
gete, allora, Tempeste d’acciaio, I sette pilastri della saggez¬ 
za, Lezioni spirituali per giovani samurai, La rosa dormiente. 
E naturalmente questa Lettera. A parte ogni cosa, sono anche 
meglio scritti e più affascinanti dei Diari del Che... 

Sicché, da parte sua, un piccolo antidoto questa Lettera , 
scritta oltre mezzo secolo fa da un giovane poeta fucilato 
soltanto per le sue idee, per aver espresso soltanto il suo 
pensiero (ché non gli si addebitò alcun fatto concreto, alcun 
crimine, alcun delitto), forse lo potrà dare. 

Gianfranco de Turris 

Roma, aprile 1997 
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PREMESSA 


Questo lavoro è probabilmente uno degli ultimi, se non 
l’ultimo, completato da Adriano Romualdi prima della sua 
tragica e immatura scomparsa, ad appena 33 anni. Adesso, 
trascorsi venti mesi da quel terribile fine settimana di ago¬ 
sto, appare veramente significativo, quasi premonitore, che 
Adriano abbia scelto proprio in quel periodo di ritornare 
sulla figura di Robert Brasillach, il poeta francese che la 
vendetta dei suoi connazionali condannò a morte nel 1945, 
quando non aveva ancora compiuto 36 anni. 

Dopo aver preparato l’antologia su Spengler per questa 
collana, ritenne che fosse il caso di ristampare la prima 
opera dello scrittore che personalmente si era preoccupato 
di far conoscere in Italia, ormai esaurita da due lustri: quella 
Lettera ad un soldato della classe 40, apparsa sotto la sigla 
Edizioni Caravelle nel 1964 assieme alla tragedia Berenice. 
Riveduta e corretta l’introduzione, aggiunta una opportu¬ 
na bibliografia (da noi nel frattempo aggiornata), Adriano 
riteneva che l’atmosfera precaria che nel 1973 (e ancor più 
oggi) si stava attraversando, fosse adatta per ripresentare 
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ad un pubblico giovanile la Lettera che Brasillach, ad un 
mese o poco più dalla morte, aveva scritta espressamente 
per le generazioni del suo domani, il nostro oggi, questo 
interminabile dopoguerra antifascista. 

Il pacato discorso che il poeta francese fa a se stesso e 
ai giovani europei nati durante la guerra, nell’imminenza 
di un processo di cui immagina già l’esito, è nello stesso 
tempo un messaggio lanciato in una bottiglia verso il futu¬ 
ro (il prigioniero di Frenes non poteva sapere se i fogli che 
scribacchiava con un pennino attaccato ad un cannello di 
pipa, sarebbero mai usciti dalla sua cella, dal carcere stes¬ 
so), un esame di coscienza morale nell’imminenza della 
morte, un atto di fede in quanto aveva creduto e che in 
quegli oscuri giorni lo stava trascinando sul banco degli 
imputati, lui che non aveva mai imbracciato un’arma per 
colpire altri francesi, solo perché, come avrebbe detto il 
pubblico accusatore, “suoi articoli avevano fatto più male 
alla Resistenza di un battaglione della Wehrmachf. Il loro 
valore, non solo umano, ma anche ideologico, per com¬ 
prendere Brasillach e le motivazioni che spinsero tanti espo¬ 
nenti della sua generazione ad aderire ad una parte politica 
e rimanervi fedele anche nella sconfitta quando era senza 
dubbio più facile “voltare gabbana” (come del resto fecero 
molti), è del resto confermato ancor oggi dal clima avvele¬ 
nato in cui viviamo e dalla scomposta reazione che 
l’intellighenzia ufficiale ha avuto in occasione della tradu¬ 
zione di un altro testo scritto da Brasillach mentre era rin¬ 
chiuso a Fresnes: VAndré Chenier pubblicato alla fine del 
1974 da un editore coraggioso e anticonformista, Vanni 
Scheiwiller. Sulla pagina-libri de La Stampa del 29 Novem¬ 
bre 1974, infatti, è apparso un corsivo in cui si esprime 
“perplessità” per l’iniziativa di Scheiwiller: “Siamo, insom¬ 


ma, al documento di un passato già morto prima di nasce¬ 
re, moralmente e stilisticamente, anche se, proprio per que¬ 
sto, capace di attirare nugoli di necrofili”, si legge, sino a 
giungere alla invettiva finale: “Pace alle ossa di Brasillach, 
non alle scempiaggini e alle menzogne” 

È evidente dunque che, da parte della cultura dominan¬ 
te, non ci si possa attendere una accoglienza diversa nean¬ 
che per questa Lettera. Si potrebbe dire che in fondo tutto 
questo livore, tutta questa paura che, esattamente a trenta 
anni dalla morte, incutono ancora le poche pagine scritte, 
prima della fucilazione da un poeta di 36 anni, sono la 
maggiore riprova della verità contenuta nelle parole del 
pubblico accusatore nel lontano gennaio 1945. Sono tra¬ 
scorsi sei lustri da quei giorni, l’Europa è stata “liberata”, 
il fascismo, il nazismo ed i vari “collaborazionismi” scon¬ 
fitti, la libertà democratica è in auge ininterrottamente da 
allora..., eppure si ha ancora paura di Brasillach, delle sue 
verità, delle sue spietate analisi, delle sue “parole che ta¬ 
gliano e bruciano” (come ha scritto, con altri intenti, e sen¬ 
za accorgersi di aver toccato una realtà molto triste dal suo 
punto di vista, l’autore del corsivo sopra citato). A sei lu¬ 
stri di distanza da quegli eventi, a quanto pare ci si può 
permettere ancora il lusso di essere manichei, di affermare 
che la “verità” era ed è tuttora dalla parte dei vincitori, la 
“menzogna” sempre dalla parte degli sconfitti, proprio 
quando a livello storico e culturale è in atto presso molti 
studiosi di fama internazionale una profonda opera di revi¬ 
sione sia sull’origine e la natura dei nazionalismi europei 
sorti fra le due guerre, sia sulle cause del secondo conflitto 
mondiale, sia sulle atrocità commesse non soltanto dai per¬ 
denti. E se pure si vuole ignorare ciò per motivi di parte, si 
dovrebbe avere almeno il buon gusto di tacere, di non gio- 











care con parole e argomentazioni a doppio taglio, che po¬ 
trebbero facilmente essere ritorte contro: ad esempio, non 
vi è forse un maggior numero di “necrofili” (nel senso di 
appassionati adoratori di personalità e ideologie morte e 
sepolte dalla verifica dei fatti) in coloro che professano 
ideologie “progressiste”...? 

Questo volumetto, dunque, vuol essere come un omag¬ 
gio ideale ai due nomi che si trovano uno accanto all’altro 
sulla sua copertina: Robert Brasillach, ucciso per non aver 
voluto rinnegare le proprie idee nel momento della scon¬ 
fitta militare della parte in cui militava (è questo il dato 
essenziale della sua vicenda, che gli intellettuali “demo¬ 
cratici” non possono smentire, anche se invece possono 
sempre fingere di dimenticare...); Adriano Romuladi, che 
il fato attendeva ad una curva della Via Aurelia un sabato 
sera di agosto, proprio nel momento in cui la sua persona¬ 
lità, la sua cultura e la sua intelligenza sarebbero state più 
utili per la battaglia che si stava conducendo. 

Oggi che essere di Destra è divenuta una colpa, quasi 
che tren’anni fossero passati invano, quando essere di Si¬ 
nistra non ha mai, dal 1945 al 1975, costituito nel nostro 
Paese né un marchio infamante né una remora a nulla, in 
nessun settore della vita italiana; oggi, che si sta scatenan¬ 
do un vero e proprio terrorismo culturale, con il neppure 
velato scopo di scoraggiare tutti coloro (giovani e meno 
giovani) che si sentono portati su posizioni anticonformiste 
rispetto alle forze che sono al potere; oggi, crediamo che 
offrire come esempio questi due nomi, non sia una presun¬ 
zione. Infatti, la nostra non è la ruminazione astiosa, inuti¬ 
le e senza scopo dei “necrofili”, adoratori di cose putrefat¬ 
te e irrimediabilmente perdute, bensì l’indicazione del¬ 
l’aspetto più positivo, più vivo, più duraturo che essi ci 


hanno dato: l’esempio della coerenza sino in fondo, l’esem¬ 
pio del coraggio morale anche di fronte all’arroganza degli 
avversari, l’esempio della testimonianza di verità di fronte 
a se stessi e agli altri, anche quando ciò significa procurar¬ 
si dei nemici. 


Roma, aprile 1975 


G.D.T. 
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ROBERT BRASILLACH, 
POETA DEL FASCISMO 


Nel corso della seconda guerra mondiale innumerevo¬ 
li uomini hanno perduto la vita per dare all’Europa un 
ordine nuovo, per edificare, di là dai tristi miti democra¬ 
tici, il nuovo stato dell’autorità e della giustizia. Oggi il 
sacrificio di quegli uomini, caduti in vista del Nilo o del 
Volga, assassinati sui laghi di Lombardia o nel vasto pia¬ 
no dell’Ile de France, è misconosciuto, maledetto, addi¬ 
tato all’odio di parte. Ma noi sentiamo che tanto sangue 
non è scorso invano, che esso è una invisibile energia che 
impedisce all’albero della civiltà occidentale di marcire 
irrimediabilmente. E, sentiamo e sappiamo che i morti 
vivono ancora, che, come dicono le parole dell ’Horst 
Wessel Lied, “Kamaraden, die Rotfront und Reaktion 
erschossen, marschiern im Geist in unsern Reihen mit ”, 
i camerati uccisi dal fronte rosso e dalla reazione, mar¬ 
ciano ancora nelle nostre file”. 

Di tutti i nostri morti, condannati e maledetti, pochi ci 
appaiono più vivi e presenti di Robert Brasillach, poeta fran- 
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cese ucciso dai Francesi per aver indicato al suo paese la via 
della nuova Europa. 

Robert Brasillach nacque a Perpignano, il 31 marzo 1909. 
Suo padre, il tenente Brasillach, cadde in Marocco quando il 
piccolo Robert aveva soltanto sei anni. Recatosi a Parigi 
Brasillach frequentò YEcole Normale Superieure, dove si 
segnalò, per la precoce maturità intellettuale e l’interesse 
per la politica. E in quel tempo che egli viene a contatto con 
le dottrine del YAction Franqaise e col capo di quel movi¬ 
mento, Charles Maurras. Da ormai quaranta anni il fiero 
vegliardo si andava battendo contro le idee della rivoluzio¬ 
ne dell’89, “quella che si osa chiamare francese, perché da 
essa vengono tutti mali della Francia, e che è detta anche 
grande, per la vastità e per la gravità dei disastri che ha pro¬ 
vocato”. Il destino di Brasillach è segnato. A ventidue anni 
egli viene incaricato di curare la pagina letteraria del YAction 
Franqaise e, da allora in poi, la sua vita sarà una lunga bat¬ 
taglia per le idee della Destra. 

La prima scelta di Brasillach, compiuta sotto Finflusso 
di Maurras, è conservatrice, monarchica, nazionalista. 

Ancora liceale aveva trascorso lunghe ore nel cortile di 
Luigi il Grande a discutere “dei re di Francia e del regime 
migliore con Josè Lupin e Thierry Maulnier”. Una sua pri¬ 
ma visita al maniero di Anjou, dove risiede il conte di Pari¬ 
gi, compiuta nel 1930 insieme a Maurice Bardèche, lo con¬ 
solida nelle sue opinioni: 

“Il conte di Parigi aveva allora ventidue anni, possede¬ 
va un fascino straordinario e ci colpì per la prodigiosa ca¬ 
pacità di ascoltare... levava su di noi i suoi begli occhi 
chiari, il suo viso da Valois dipinto da Clouet, le sue sottili 
mani asiatiche, annuiva ad ogni nostra frase come a per¬ 
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suaderci del nostro genio. Ne tornammo assolutamente 
conquistati” (1). 

Come molti intellettuali catechizzati da Maurras, 
Brasillach indulge al sogno di una restaurazione dei Borboni 
che segnerebbe l’umiliazione dell’idea democratica e la fine 
della repubblica massonica e affaristica. Tuttavia, per natu¬ 
rale spirito d’indipendenza, egli si tiene lontano dagli impe¬ 
gni politici e non aderisce ufficialmente a nessun movimen¬ 
to. Quel che egli gusta nella concezione antidemocratica di 
Maurras è il piacere del proibito, la polemica audace e bef¬ 
farda contro il conformismo politico, un gusto frondista che 
accomuna anarchici e monarchici, collegiali nelle stesse ca¬ 
merate, nel canto ora del YInternazionale ora di Sauvez la 
France au nom du Sacré Coeur. Molti anni più tardi, rievo¬ 
cando gli anni intorno al 1926-27, egli scriverà: 

“Sospetto che eravamo prima d’ogni altra cosa anarchici 
per temperamento, leggevamo altrettanto volentieri Le 
Canard Enchainé e VAction Franqaise... Avevamo di¬ 
ciottenni, le idee un po’ confuse e non poco disgusto del 
mondo moderno - nonché una certa propensione di fondo 
per l’anarchia” (2). 

Intanto, lentamente, Brasillach sta assumendo una attitu¬ 
dine critica nei confronti del movimento monarchico. Non 
sono più gli anni eroici dell Action Franqaise , quelli imme¬ 
diatamente precedenti la Grande Guerra, quando i Camelots 
du Roi rompevano i cordoni per sputare in faccia al Presi¬ 


ti) Robert Brasillach, Notre Avant Geurre, Plon, Parigi 1941, pag. 24. 
(2) Robert Brasillach, op. cit., pagg. 90-91. 


21 










dente della Repubblica e prendevano d’assalto il corteo che 
recava le ceneri di Zola al Pantheon. Ora la vecchia e glo¬ 
riosa organizzazione dà segni di senescenza e d’indecisio¬ 
ne. Se il suo rigore dottrinale, il suo lucido dogmatismo 
conservatore, risplendono ancora del fascino della coeren¬ 
za e dell’organicità, le carenze politiche appaiono chiara¬ 
mente alla luce. Maurras non è un rivoluzionario ma sol¬ 
tanto un teorico, e il conte di Parigi non è disposto ad im¬ 
pegnarsi sul piano dell’estremismo di destra. Una seconda 
visita al maniero d’Anjou delude Brasillach che avverte 
come nelle parole e nelle aspirazioni del pretendente ci sia 
qualcosa d’impreciso e d’evanescente. Il conte si diffonde 
a parlare della nuova realtà politica ma “purtroppo si senti¬ 
va benissimo che tutto ciò era lontano da lui, che non ave¬ 
va una conoscenza di prima mano, che ignorava gli uomini 
del suo paese. I suoi ragionamenti erano esatti ma un non 
so che di brumoso, d’impalpabile si frapponeva tra la real¬ 
tà e lui”. 

Alla fine, nel 1941, Brasillach guarderà con profondo 
scetticismo alla possibilità di un ritorno della monarchia. 

“Sono noti”, scrive in un articolo apparso su Je suis 
partout , “gli argomenti portati da Charles Maurras a soste¬ 
gno della monarchia. Essi ci appaiono, osiamo dirlo, non 
solo mirabili per rigore logico, ma fondati sull’esperienza e 
la verità. Nessun monarchico, tuttavia, ci contraddirà se af¬ 
fermeremo che a mezzogiorno non è notte e che in questo 
momento con c’è il re. La monarchia è, senza dubbio, un 
elemento di stabilità e d’elasticità. L’abbiamo vista, nel cor¬ 
so della nostra storia, adattarsi a tutte le circostanze. Io ho 
sempre considerato tra i più grandi re di Francia non solo 
Luigi XI, dittatore della diplomazia, non solo Luigi XIV che 
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fu il sovrano unico e assoluto, ma anche Luigi XIII, il quale 
comprese che era necessario sostenere Richelieu. Ai giorni 
nostri, il Fascismo ha conservato la monarchia italiana e ci 
si è sostenuto. Una monarchia francese potrebbe, al caso, 
sostenersi a un fascismo francese. Ma l’interregno è ormai 
prossimo al secolo e siamo a un punto in cui il monarca do¬ 
vrebbe essere un Ugo Capeto, ossia molto più il primo che 
non il continuatore. Tocca al conte di Parigi dar prova di 
essere Ugo Capeto, non a noi” (3). 

Ma al di là di tutte le delusioni, la nostalgia dell ’Action 
Frangaise rimarrà viva nel cuore di Brasillach. Molti anni 
dopo, nel corso della guerra, rievocando gli anni delle prime 
lotte e della prima formazione, egli riconoscerà che “non 
potevamo trovare nulla che rappresentasse meglio dell 'Action 
Frangaise la giovinezza del nazionalismo, una sorte di 
prefascismo già neH’aria, l’unione d’una dottrina sociale forte 
e dell’intelligenza nazionale, lo sapevano persino i comuni¬ 
sti, e la precisione dell’idea fascista o nazionalsocialista è 
sempre venuta dopo la nostra grande ricerca”. 

E, al di sopra della stessa Action Frangaise , si staglia 
ancora la figura del suo creatore, l’indomabile Maurras, que¬ 
sto vegliardo incorreggibile, enfant terribile del giornalismo 
francese. Nel 1937 Brasillach trascorrerà un giorno in car¬ 
cere in compagnia di Charles Maurras, accusato di aver scritto 
un articolo in cui si invitava pubblicamente a dar piglio al 
coltello per punire i deputati che avessero votato le sanzioni 
contro l’Italia fascista. “Ripenserò a lungo a quel giorno del 
1937”, scrive Brasillach, “come i giovani alunni di Socrate 
potevano pensare al mattino profondo”. 


(3 )Je suis partout, 26 maggio 1941. 


23 










Ma, in quegli anni, in Europa ha preso forma una nuova 
realtà politica. 

In Italia, in Germania, i reduci della Grande Guerra han¬ 
no affrontato i sovversivi costringendoli alla fuga. Gli anni 
del fronte, il tempo del ferro e del fuoco, hanno forgiato una 
nuova generazione che non si accontenta di discutere i suoi 
problemi ma vuole risolverli. Questa nuova gioventù euro¬ 
pea, cresciuta nel disprezzo dei valori borghesi, educata al 
culto deH’eroismo, dell’obbedienza, della disciplina è pron¬ 
ta ad aprirsi un varco. I soldati che tornano dalle trincee non 
abbandonano la lotta ma si battono nelle piazze c nelle stra¬ 
de per costruire un nuovo Stato, una società nella quale, se¬ 
condo l’espressione di un reduce inglese di quegli anni, 
Oswald Mosley, “anche gli eroi possano vivere”. 

Ormai la Destra europea ha un nuovo volto, il Fascismo, 
e anche la Francia non può restare insensibile a quella ven¬ 
tata di giovinezza che si leva di là dalle Alpi e dal Reno. 
Partiti e leghe di chiara ispirazione fascista si moltiplicano 
sulle rive della Senna: Le Fasceau, di Georges Valois; il Parti 
Populaire Frangaise di Doriot; il Francisme di Marcel 
Bucard; le Croci di Fuoco del colonnello La Roque; la 
Cagoule , capeggiata da Deloncle. La tentazione del Fasci¬ 
smo è grande per la Francia, soprattutto al principio del 1934, 
quando la Repubblica pare naufragare tra gli scandali finan¬ 
ziari. Il 6 febbraio una massa strabocchevole di manifestanti 
marcia sul Palais Bourbon al grido “Abbasso il Parlamen¬ 
to!”. La democrazia francese sembra avere le ore contate. 
Ma la polizia apre il fuoco e i morti cadono sul selciato umi¬ 
do di pioggia. 

Quel giorno Robert Brasillach, che si trovava in prima 
fila tra i manifestanti, avrà come il presentimento del suo 
destino che doveva compiersi esattamente undici anni più 
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tardi. La sera del 5 febbraio 1945, coricandosi per l’ultima 
volta prima della fucilazione, egli scriverà questi versi dedi¬ 
cati ai morti di febbraio: 

Les derniers coups de feu continuent de briller 

Dans le jour indistinct ou sont tombés les notres. 

Sur onze ans de retard, sera-je donc des votres? 

Je pense à vous, ce soir, ó morts de Février. 

Di fronte allo sterile dottrinarismo dell 'Action Frangaise , 
il Fascismo ha il prestigio della vittoria e il fascino della 
giovinezza. 

È questa atmosfera di sfida entusiastica e giovanile che 
colpisce Brasillach. Nel corso di un suo viaggio in Italia, a 
Venezia, egli rimane impressionato dalla vista di un gruppo 
di bambini che tornano da una crociera: “ E cantano. Canta¬ 
no filastrocche infantili che non significano nulla, come in 
tutti i paesi del mondo. Cantano anche in coro, con voce 
salmodiante, inni fascisti. Avanguardisti di quindici anni, 
fascisti di venticinque guidano i greggi ridenti e insegnano 
loro l’inno di un paese che ha scelto per parola d’ordine: 
giovinezzal ” (4). 

La stessa, decisiva impressione egli subisce in Germa¬ 
nia. Il movimento nazionalsocialista, che egli vede nei gior¬ 
ni del suo trionfo alla sagra annuale di Norimberga, è anzi¬ 
tutto il movimento della Gioventù. U È ad essa che tutto è 
rivolto qui ”, scrive Brasillach, “e si è quasi stupiti di scopri¬ 
re, nelle SA che affollano le strade, dei bonari bavaresi, 
panciuti, piccolotti, pacifisti, che trasformano l’uniforme in 
una divisa da tranquille guardie campestri. In verità ci si era 


(4) Robert Brasillach, Notre Avant Guerre , cit., pag. 207. 
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dimenticati che esistevano anche dei tedeschi di più di ven¬ 
ticinque anni - e perfino che erano stati proprio loro a creare 
il nazionalsocialismo. Comunque, possono, sì averlo creato, 
ma ormai non è più per loro, è per la gioventù” (5). 

Se questa gioventù è inquadrata con rigore prussiano e 
soldatesco, pure non v’è alcuna mortificazione dello spirito 
giovanile, anzi, si assiste ad una vivicazione dell’antica di¬ 
sciplina. Brasillach visita i grandi campeggi della 
Hitlerjiigend raccolti intorno alla stele dove sono incisi i nomi 
degli adolescenti falciati dal piombo comunista: “Anche qui, 
quel che ci colpisce il carattere della disciplina. La 
militarizzazione dell’infanzia, in Germania, non è affatto ciò 
che credevamo. Quelli che ci si avvicinano per parlarci, lo 
fanno gioiosamente, senza paure, e in modo spontaneo. Cre¬ 
do ciò assai più importante, dal punto di vista della potenza 
tedesca, d’un secco caporalismo” (6). 

L’esperienza diretta della nuova realtà tedesca dissipa in 
Brasillach ogni ombra di quella germanofobìa implicita nelle 
dottrine dell 'Action Franqaise. Il vecchio Maurras, cresciuto 
tra i ricordi della disfatta del 1870, può chiudersi nel suo gelo¬ 
so nazionalismo, nel culto orgoglioso della “seule Frutice ”. 
Ma Brasillach, che appartiene ad un’altra generazione, sente 
che una nuova fede politica sta sorgendo in Europa e che essa 
può essere indifferentemente francese e tedesca, italiana e 
spagnola. Per lui il Reno, nel quale i maurassiani ortodossi 
vedono il limite alzato dalla Provvidenza di contro e 
YAllemagne eternelle, non è più una frontiera divisoria ma 
un’arteria in cui pulsa vivo il sangue della gioventù europea 
unita, di qua e di là da esso, dalla speranza fascista. 


(5) Robert Brasillach, op. cit., pag. 207. 

(6) Robert brasillach, op. cit., pag. 270. 
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D’altra parte, lo spettacolo grandioso del Nazionalso¬ 
cialismo è tale da impressionare chiunque. Così Brasillach 
descrive l’apparizione di Hitler al congresso del partito, nel¬ 
l’immenso stadio di Norimberga “Ecco l’uomo in piedi ora, 
sulla tribuna. Garriscono di vento le bandiere. Non un canto, 
non un rullo di tamburo. Regna il più straordinario silenzio 
allorché appaiono, ai bordi dello stadio, dinanzi a ciascuno 
degli spazi che separano i gruppi bruni, i primi ranghi dei 
portabandiera. L’unica luce è quella della cattedrale, irreale 
e azzurra, oltre la quale si vedono roteare delle farfalle, ae¬ 
rei, forse, o semplici nugoli di polvere.È una travolgen¬ 
te manifestazione di massa destinata a colpire anche il più 
scettico: “Cantano, rulla il tamburo, si fa l’appello dei cadu¬ 
ti, l’anima del partito e quello della nazione si fondono, da 
ultimo il maestro finisce per raccogliere questa enorme folla 
e farne un unico essere, e parla. Allorché lo stadio si svuota 
lentamente degli officianti e degli spettatori abbiamo inco¬ 
minciato a capire cosa sia la nuova Germania” (7). 

Ma questa ammirazione per la nuova Germania che, in 
confronto alla squallida Francia della borghesia socialista 
appare “più lontana del lontano oriente”, non è fine a sé stes¬ 
sa, non si esaurisce nell’apologetica delle glorie altrui. Di 
fronte a questo spettacolo di forza e di grandezza nazionale 
Brasillach volge il suo pensiero nostalgico al suo Paese: “E 
alla Francia che pensiamo. Vi sono tante cose, in Germania, 
diverse da quelle che fanno per noi, che noi abbiamo il dirit¬ 
to di non accettare. Ma si vuol davvero farci credere che 
ormai i grandi sentimenti sono incomprensibili alla Francia, 
che non è possibile reinsegnarli alla gioventù francese, che 
non potremmo nutrirli anche noi, nel modo che più si confà?”. 


(7) Robert Brasillach, op. cit., pagg. 268-269. 
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Questo autentico letterato francese, questo studioso di 
Corneille, cui dedicherà un libro ammirevole, non può ras¬ 
segnarsi alla decadenza della sua Patria. Egli vede nel Fa¬ 
scismo una resurrezione dell’aspirazione corneilliana ad una 
vita alta ed eroica, ad un mondo dove ancora abbiano posto 
i “grandi sentimenti”. 

Di fronte a questo entusiasmo per il Fascismo il vecchio 
Maurras resta ostile. Egli chiama il Fascismo “romantici¬ 
smo” senza accorgersi che la sua critica non colpisce che in 
certa misura perché romanticismo è irrazionalismo, ma an¬ 
che denuncia del falso equilibrio razionalistico, protesta con¬ 
tro l’ordine borghese che pretende di farsi valere come il 
vero ordine. Il tentativo fascista, per quanto confuso nelle 
sue aspirazioni, risponde ad un bisogno dello spirito moder¬ 
no che tenta di riconquistare nell’eroismo la religiosità della 
vita. Romanticismo è tumulto e rivolta, ma un tumulto che 
tende a sfociare in una superiore fermezza e una rivolta che 
frantuma gli idoli contemporanei per nostalgia di una socie¬ 
tà dove i valori riacquistino il loro rango. 

Per Brasillach il Fascismo è qualcosa di più di un esperi¬ 
mento politico, è, per adoperare le sue stesse parole, “poesia 
visibile”, lo spirito poetico trasportato nella vita dei popoli: 

“Allorché parla agli italiani della terra natale d’oltrema¬ 
re, Mussolini è un grande poeta, diretto discendente dei poe¬ 
ti della sua razza. Egli evoca la Roma immortale, le galere 
sul Mare Nostrum. E poeta, poeta tedesco è Hitler che in¬ 
venta notti di Valpurga e feste di maggio, che nei suoi canti 
mescola il romanticismo titanico e il romanticismo del non¬ 
tiscordardimé, la foresta, il Venusberg, le fanciulle coi mir¬ 
tilli findanzate a un tenente delle Sezioni d’Assalto, i came¬ 
rati caduti a Monaco di fronte alla Feldernhalle; e poeta, è 
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Codreanu dei Romeni con la sua Legione dell’Arcangelo 
Michele” (8). 

Intanto Brasillach è diventato uno scrittore letto e di¬ 
scusso. 

Ad un mirabile saggio su Virgilio, pubblicato all’età di 
ventidue anni, hanno fatto seguito vari romanzi (Le voleur 
d’etincelles, L’enfant de la nuit , Le marchand d’oiseaux, 
Comme le tempspasse), opere di teatro o di storia dello spetta¬ 
colo (Le proces de Jeanne d'Arc , Histoire du cinema , 
Animateurs de theatre ), saggi storici e politici (Les cadets 
de VAlcazar , Leon Degrelle et Vavenir du Rex, Histoire de 
la guerre d’Espagne). Queste opere, pubblicate nel decen¬ 
nio che precede la guerra, rivelano alla Francia un ingegno 
vivace e brillante che sa destreggiarsi nella polemica e nella 
letteratura, nella rievocazione storica e nella critica cinema¬ 
tografica. 

Con la fallita insurrezione di febbraio il fascismo france¬ 
se ha perduto la sua grande chance , ma non per questo esso 
è morto. 

Nel 1935 è al potere Lavai che si reca a Roma a trattare 
con Mussolini. Intanto a destra si consolidano le società se¬ 
grete sul tipo di quella dei Cagoulards (gli incapucciati), 
che dispongono di vasti arsenali. Ma nelle elezioni del 1936 
il Fronte Popolare, capeggiato dall’ebreo Blum, ottiene la 
maggioranza. In Francia si apre un’era di sovversione. Ra¬ 
dicali e cattolici di sinistra, borghesi socialdemocratici e pro¬ 
letari comunisti cospirano allo sconvolgimento dei valori 
nazionali. 

Con amara efficacia Lucien Rebatet rievoca le giornate 


(8) Robert Brasillach, op. cit., pag. 244. 
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del trionfo della canaglia. “Ci sfilavano davanti a ogni pié 
sospinto, sul tracciato rituale dalla Repubblica alla Nazione. 
V’erano i grugni dell’odio crapuloso e sudicio, soprattutto 
quelli delle sgualdrine capellute. V’erano, a profusione, i 
proletari ben pasciuti, rossi, freschi e paffuti in camiciole di 
seta, calzoni di flanella, lucide scarpe gialle che celebrava¬ 
no con vanità festaiola l’era delle ferie al mare, della mac¬ 
china nuova, della sala da pranzo in noce Lévitan, dell’ara¬ 
gosta, del cosciotto d’agnello e del triplo aperitivo” (9). 

L’atteggiamento di Brasillach non è meno ostile. In linea 
di principio egli non è contrario alla legislazione sociale, ma 
rimprovera al governo di indulgere ad un’abietta demago¬ 
gia. 

E, soprattutto, lo indigna il clima di farsa politica e di 
volgarità intellettuale, la carnevalata progressista che valo¬ 
rizza le mezze cartucce della cultura in funzione “antifasci¬ 
sta”. 

“Precipitatisi sulle prebende non ne cavarono che rap¬ 
porti e tesi. Perfino gli umoristi perdevano ogni senso del 
comico. Il vecchio giornale anarchico che abbiamo letto tante 
volte. Le Canard enchainé , cacciava la maggior parte dei 
collaboratori, colpevoli di spirito frondista, diventava ligio 
ai dettami del Fronte Popolare e flirtava apertamente con gli 
stalinisti. Si spesero somme folli, in occasione della esposi¬ 
zione del 1937, per mettere in scena spettacoli collettivi as¬ 
solutamente inauditi. La Naissance d’une cité di J.R. Bloch, 
al quale parteciparono più attori che spettatori ;Liberté, com¬ 
posta in collaborazione da dodici scrittori ognuno dei quali 
aveva trattato a modo suo un episodio della storia di Fran¬ 
cia: dopo una Giovanna d’Arco burlesca, un colloquio eru¬ 


(9) Lucien Rebatet, Les Décombres, Denoél, Parigi 1942, pag. 38. 
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dito tra Pascal e Cartesio sul cuore e sulla ragione, tutto si 
concludeva con l’apoteosi del giuramento del 14 luglio 1935 
per difendere le libertà democratiche. Ché tale era il senso 
della storia” (10). 

Pochi mesi dopo l’avvento del Fronte Popolare francese, 
il Fronte Popolare spagnolo si trova a fronteggiare l’insurre¬ 
zione dei militari guidati dal generale Franco. È la guerra di 
Spagna, lo scontro frontale di due idee, di due miti, di due 
visioni del mondo. Da una parte, le forze dell’ordine, i le¬ 
gionari della tradizione; dall’altra la plebaglia armata dal 
governo per il massacro dei preti e dei borghesi. Se sotto la 
bandiera rossa dei repubblicani affluiscono i comunisti di 
tutta Europa, all’ombra delle insegne del Tercio si battono i 
legionari italiani e gli aviatori tedeschi della Legione Condor. 

Ormai, di fronte all’internazionale delle sinistre, si è for¬ 
mata una internazionale delle destre. 

In quei mesi drammatici del 1936, in cui si combatte per 
Madrid, il Fascismo appare nella sua dimensione europea. 
In Francia, dove il governo appoggia apertamente i rossi, i 
contrasti politici assumono un’incredibile asprezza. Fascisti 
e antifascisti si fronteggiano ostili certi di trovarsi alla vigi¬ 
lia di una guerra civile francese. Ma nulla di questo accadrà 
e la fine ignominiosa del Fronte Popolare spagnolo contri¬ 
buirà a far cadere il Fronte Popolare francese. 

Brasillach, che si batte con i suoi scritti per la causa 
franchista, entra a far parte della redazione di Je suis partout, 
il giornale che sostituirà nel suo cuore VAction Frangaise , 
alla quale, tuttavia, collaborerà fino al 1940. Je suis partout 
era uno dei più battaglieri periodici della stampa di Destra. 


(10) Robert Brasillach, Notre Avant Guerre, cit., pagg. 182-183. 
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Nel momento del massimo trionfo del Fronte Popolare l’am¬ 
ministrazione, impressionata, ne aveva deciso la soppres¬ 
sione. Ma i collaboratori avevano voluto continuarlo dimi¬ 
nuendo le spese e riducendo i propri compensi. Questo sin¬ 
golare giornale, di proprietà dei redattori, “l’unico soviet 
della stampa francese”; era destinato a trasformarsi nella 
tribuna del Fascismo francese: “Procedevamo in uno sti¬ 
molante clima di calunnie e di immondezze: venduti a 
Hitler, venduti a Franco, venduti a Mussolini, venduti al 
grande capitale, venduti alle duecento famiglie e aìMikado: 
diventavamo, per i nostri avversari, qualcosa di simile al¬ 
l’organo del fascismo internazionale. Ma noi sapevamo di 
essere soprattutto il giornale della nostra amicizia e del 
nostro amore per la vita” (11). 

Gli ultimi fuochi della guerra di Spagna si vanno spe¬ 
gnendo oltre i Pirenei quando avvenimenti non meno dram¬ 
matici si producono nell’Europa Centrale. 

La Germania, che nel marzo del 1938 si è ricongiunta 
all’Austria, chiede l’annessione della parte della repubblica 
cecoslovacca abitata da Tedeschi. La Francia e l’Inghilterra 
paiono pronte a marciare per difendere la Cecoslovacchia. È 
la prova generale della guerra. Già i soldati francesi partono 
per la Maginot, mentre a Londra si insegna ai cittadini l’uso 
delle maschere antigas. Anche Brasillach è richiamato, con¬ 
fuso nella massa degli ingenui riservisti. In quel settembre 
del 1938 egli prova una melanconica simpatia per “quei bra¬ 
vi ragazzi che se ne andavano, ubriachi di idee sbagliate e di 
vino rosso, verso i pericoli preparati da coloro che li truffa¬ 
no da venti anni”. In fondo al cuore egli avverte una profon¬ 
da mestizia di fronte al tragico inganno che sta per mietere 


(11) Robert Brasillach, op. cit ., pag. 222. 
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tante vite francesi: “Vedendoli appesi ai predellini dei treni, 
intenti a ridere e a piangere insieme, a scherzare senza pia¬ 
cere, a correre docilmente verso il loro incomprensibile de¬ 
stino, si afferrava all’improvviso il significato dell’espres¬ 
sione carne da cannone. Eccola lì, di fronte a me, la carne da 
cannone, in un gran mucchio anonimo... e il cui spettacolo 
poteva riempire l’animo di una sorta di orrore e di pietà. 
Uno spettacolo che in seguito abbiamo rivisto” (12). 

Ma, in extremis , sopraggiunge l’accordo di Monaco. Gra¬ 
zie alla mediazione di Mussolini, Daladier, Chamberlain ed 
Hitler stipulano un trattato che riconosce alla Germania il 
diritto di incorporare i territori cecoslovacchi abitati da Te¬ 
deschi. Il mondo, che ha trattenuto il respiro, accoglie con 
un giubilo indescrivibile la notizia. Lo spettro della guerra è 
temporaneamente bandito. Così, in una pagina del suo ro¬ 
manzo Les Décombres, Lucien Rebatet rievoca Monaco: “È 
possibile? Sì, il Quai d’Orsay conferma, Deladier parte do¬ 
mani. Tutto finito. Siamo salvi. Colmo della gioia: si tratta 
della pace fascista, la pace che ci viene da Mussolini. E l’or¬ 
ribile Russia non è stata neppure invitata. La si ignora, la si 
respinge nelle tenebre...”. 

Purtroppo, un anno più tardi, la guerra scoppia davvero. 
Nonostante la campagna di stampa della Destra francese, gli 
appelli di Marcel Déat, che chiedeva ai suoi connazionali se 
valesse la pena di morire per Danzica, il 3 settembre 1939 la 
Francia dichiara guerra alla Germania. 

Era la dròle de guerre , il conflitto dal quale Brasillach ed 
i suoi amici avevano tentato di tener fuori il loro Paese. Esso 
doveva mettere a nudo le carenze della Terza Repubblica e 


(12) Robert Brasillach, op. cit., pag. 307. 

(13) Lucien Rebatet, Les Décombres, cit., pag. 95. 
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provare coi fatti che i fascisti avevano ragione quando de¬ 
nunciavano la leggerezza con cui si conduceva la Francia al 
macello. Brasillach mette a tacere il suo cuore e parte come 
umile soldato per prendere parte a una lotta che sa inutile e 
disperata. Mentre i massoni e gli ebrei che han voluto la 
guerra si eclissano e s’imboscano, i fascisti francesi com¬ 
piono il loro dovere. Doriot, Deloncle, Bucard, Darnand, gli 
esponenti dell’opposizione fascista, combattono in prima li¬ 
nea contro i Tedeschi. 

Ma, nel giugno del ’40, giunge l’ora della verità. La va¬ 
langa d’acciaio della Wehrmacht si abbatte fulminea sul¬ 
l’Olanda e sul Belgio. Le colonne tedesche si aprono un var¬ 
co nello schieramento francese e, da Sedan, marciano verso 
il mare imprigionando gli Inglesi nella sacca di Dunkerque. 
La Francia rivive le ore tragiche del ’14, le strade si riem¬ 
piono di profughi in fuga. Questa volta, però, non c’è più un 
Joffre né un “miracolo della Marna”. Il 14 giugno 1940 le 
prime truppe tedesche penetrano nella capitale francese sot¬ 
to gli occhi stupiti e addolorati dei parigini. 

E un momento storico, uno di quei momenti in cui i po¬ 
poli sono costretti a rivedere le loro idee. L’Assemblea Na¬ 
zionale, conferisce i poteri al generale Pétain, l’eroe di 
Verdun. Questi firma l’armistizio con la Germania annun¬ 
ciando la riorganizzazione dello Stato in senso sociale e na¬ 
zionale. 

Anche Brasillach è travolto dalla grande catastrofe. Fat¬ 
to prigioniero è internato nel campo di Neuf Breisach dove 
scriverà la tragedia Berenice. 

Intanto in Francia si compie la Rivoluzione Nazionale. 
La Repubblica Francese si trasforma in “Stato Francese” al 
motto “Libertà Eguaglianza Patria”. La Francia si ispira al¬ 
l’esempio degli Stati totalitari. Nell’ottobre il maresciallo 


34 


Pétain si incontra con Hitler alla stazione di Montoire. È un 
importante contributo alla costruzione dell’Ordine Nuovo 
europeo. Da parte loro i Tedeschi compiono un atto d’amici¬ 
zia restituendo la salma del figlio di Napoleone, YAiglon, 
che una scorta tedesca tumula con grandi onori accanto al¬ 
l’urna dell’Imperatore. 

Nella primavera del 1941 Brasillach ritorna dalla prigio¬ 
nia. Subito riprende il suo posto alla redazione di Je suis 
partout. Il fine della collaborazione, quale egli lo delinea è, 
innanzitutto, il ristabilimento del prestigio francese nel qua¬ 
dro della nuova Europa. 

“La Francia non attacca nessuno. Essa chiede soltanto di 
medicarsi le ferite, di ottenere la pace, di crearsi in Europa 
un posto onorevole, a fianco delle nazioni giovani e vive”. 
Per lui, come per gli altri (i collaborazionisti”, il riconosci¬ 
mento della vittoria tedesca non significa necessariamente 
Vumiliazione della Francia. Espiati, sia pure a caro prezzo, 
gli errori dei politicanti antifascisti, diviene possibile una 
franca intesa con la Germania : “I pessimisti nati ci spiega¬ 
no che non s’è mai vista una nazione vinta accordarsi imme¬ 
diatamente col vincitore. E invece no, la si è vista. S’è visto 
l’Austria dopo Sadowa. La Prussia non le ha chiesto nulla 
all’infuori dell’intesa” (14). Ma questo inserimento nell’Eu¬ 
ropa, questa edificazione della nuova Francia nella nuova 
Europa può avere un senso soltanto se la Francia riuscirà a 
crearsi un’anima fascista: “Che cosa ci attendiamo, doma¬ 
ni, noialtri? L’abbiamo ripetuto centinaia di volte, prima della 
guerra, durante la guerra e dopo la guerra: noi ci attendia¬ 
mo, noi vogliamo costruire il fascismo francese. Attraverso 
i nostri viaggi e le nostre letture, allorché il rintocco della 


(14) Je suis partout , 14 luglio 1941. 
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mobilitazione non s’era ancora fatto udire, andavamo per 
l’Europa, sulle tracce dei nostri viaggi di studenti e giornali¬ 
sti, e osservavamo. Attorno a noi montava il fascismo im¬ 
menso e rosso, con le sue maree di bandiere sventolanti alla 
luce dei riflettori, le canzoni di primavera e di sacrificio, il 
nome di Josè Antonio, i giovani martiri mai dimenticati, i 
campi e la gioventù. E ci dicevamo: possibile che tutto ciò 
non debba avere un giorno, nel mondo, anche un’apparenza 
francese?” (15). 

Purtroppo la Rivoluzione Nazionale non tarda a delude¬ 
re i suoi partigiani. 

La Francia è stata divisa in due zone, una settentrionale e 
atlantica, con Parigi, occupata dalle truppe tedesche, e una 
interna, con capitale Vichy, lasciata all’amministrazione fran¬ 
cese. A Vichy, intorno al maresciallo Pctain, prospera il co¬ 
siddetto attendismo”, un atteggiamento ambiguo e 
possibilistico. Molti dcWéntourage del Maresciallo si ten¬ 
gono pronti per entrambe le eventualità, la vittoria finale 
tedesca e quella angloamericana. L’odio per la democrazia è 
grande, ma l’avversione per la Germania permane nei cuori 
di questi incorreggibili nazionalisti. Essi non comprendono 
che ormai sono in gioco le sorti dell’Europa costretta a sce¬ 
gliere tra l’Ordine Nuovo fascista e l’egemonia degli 
imperialismi russo e americano. Contro l’attendismo di Vichy 
è il franco collaborazionismo degli intellettuali e degli uo¬ 
mini politici di Parigi. Déat, Doriot, Bucard, Celine, Drieu 
la Rochelle, Alphonse de Chateaubriand, Bcnoist-Mechin, 
Brasillach sostengono la necessità di interpretare la collabo- 
razione come una vera e propria alleanza con la Germania. 

Nel giugno 1941 suona un’ora solenne per quanti credo¬ 


(15) Je suis partoul, 25 aprile 1942. 
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no in una nuova Europa rigenerata dalla lotta anticomunista. 

Hitler attacca la Russia. Da tutta l’Europa affluiscono i 
volontari: danesi, norvegesi, fiamminghi, valloni, croati. 
Anche in Francia si costituisce una Legione di volontari che 
combatterà nelle nevi di Russia e che, più tardi, incorporata 
nelle SS, difenderà la Cancelleria del Reich oltre la resa de¬ 
gli ultimi reparti tedeschi. E proprio alla cerimonia della 
consegna della bandiera alla Legione che un comunista spa¬ 
ra contro Déat e Lavai. 

Incomincia la resistenza, la campagna terroristica contro 
Tedeschi e “collaborazionisti” che doveva intensificarsi pro¬ 
gressivamente. Così Brasillach commenta la nuova situa¬ 
zione: “La Russia comunista è in pericolo. Allora incomin¬ 
ciano i delitti, con la classica tecnica delle scuole di sabo¬ 
taggio. Si assassina per la strada, nel metrò. Monmousseau, 
Hénaff, Racamond, istruiti dai sovietici, reclutano i distrut¬ 
tori di macchine e di rotaie... E, la settimana scorsa, un ex¬ 
deputato comunista che aveva abbandonato Mosca, cadeva 
a sua volta sotto il piombo nemico. Questo assassinio, più di 
tutti gli altri, forse, fa luce sui precedenti” (16). 

Non meno grande dell’avversione per il comuniSmo è 
l’avversione per l’Inghilterra. Questa, che si è attirata l’odio 
dei patrioti francesi quando a Mers-el-Kebir ha 
cannoneggiato la flotta francese, sta ora commettendo il più 
tragico errore della sua storia. Churchill e la sua clique han¬ 
no fatto dell’Inghilterra l’alleata del bolscevismo. “Chissà”, 
si chiede Brasillach, “forse esistono Inglesi ragionevoli i quali 
comprendono che l’esercito tedesco, e questo non è un para¬ 
dosso si trova, date le circostanze, a dover combattere per 


(16) Robert Brasillach, Journal d'un homme occupè, Les Sept Couleurs, Parigi 
1955, pag. 190. 
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l’intera Europa, e per quanto strano ciò possa apparire, an¬ 
che per il popolo inglese. Questi inglesi ragionevoli, se 
l’accostamento dei due termini può avere un senso, non pos¬ 
sono nulla di fronte alla follia suicida dei dirigenti del loro 
paese i quali, col ferro e col fuoco, vogliono consegnare la 
civiltà comune di Racine, di Shakespeare, di Dante e di 
Goethe alle bande mongole fanatizzate dall’alcool rivolu¬ 
zionario e giudaico. Ecco l’imperdonabile delirio dell’In¬ 
ghilterra” (17). 

Purtroppo il corso della guerra si evolveva nel senso che 
a tutti è noto. Nel novembre del 1942, fermi i Tedeschi e gli 
Italiani a Stalingrado e a E1 Alamein, gli Americani sbarca¬ 
vano nell’Africa del Nord. 

Le truppe francesi di stanza nel Nordafrica, dopo un si¬ 
mulacro di resistenza, facevano causa comune con gli inva¬ 
sori. L’attendismo di Vichy dava i suoi frutti e i Tedeschi 
correvano ai ripari estendendo all’intero territorio francese 
la loro occupazione. L’ira dei collaborazionisti contro gli 
uomini di Vichy sale al colmo e si inasprisce la volontà di 
continuare la lotta. Brasillach, che pure non nutre troppe il¬ 
lusioni sull’esito della guerra, in un articolo intitolato Solstice 
d’Hiver , pubblicato a Natale del 1942, ribadisce le sue idee: 
“Non si tratta per noi”, egli scrive, “in questa incertezza d’al¬ 
ba in cui il freddo pungente paralizza le dita, di abbandonare 
e di rinunciare. Si tratta invece, più che mai, di restar fedeli 
a quella che fu la ragione, e che tale resta tuttora. E la ragio¬ 
ne non sta dalla parte delle vecchie illusioni della democra¬ 
zia, di destra o di sinistra, non sta dalla parte della banca 
inglese o del terrore sovietico: la ragione si trova nel vec¬ 
chio capo d’Europa donde partì, tremila anni or sono, la ci- 


(17) Ibidem. 
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viltà bianca, risiede nella volontà d’un mondo nel quale la 
giustizia e la forza regneranno, indissolubilmente, l’una ac¬ 
canto all’altra. Sta nella rivoluzione del XX secolo. Alle so¬ 
glie del nuovo anno, pur non nutrendo illusioni, non voglia¬ 
mo perdere la nostra fede nella vita” (18). 

D’altra parte, Brasillach può immaginare cosa accadreb¬ 
be se la muraglia antibolscevica si incrinasse. La vittoria 
degli angloamericani segnerebbe il trionfo del comuniSmo 
ed egli, che ha visitato le fosse di Katyn, può valutare l’enti¬ 
tà della minaccia. Il destino delle élites dell Occidente è 
prefigurato dalla sorte orribile di quei diecimila ufficiali 
polacchi i cui cadaveri riaffiorano a denunciar la realtà del 
comuniSmo. Brasillach, dopo essersi soffermato nella de¬ 
scrizione delle fosse, quale inviato di Je suis partout , con¬ 
clude: “Quegli ufficiali antibolscevichi non dormono soli. 
Al loro fianco dormono alla rinfusa decine di migliaia di 
russi, forse rivoluzionari, forse addirittura aiutanti dei car¬ 
nefici. Se la barriera dell’Occidente dovesse incrinarsi, gli 
abati rossi dormirebbero accanto ai ricchi gaullisti nonché 
ai collaborazionisti tiepidi e convinti. E il puzzo di Katyn si 
leverebbe allora da Fontainebleau e dalla Loira (19). 

È un’allucinante profezia: un anno più tardi, nella Fran¬ 
cia “liberata”, i comunisti scateneranno una caccia all’uomo 
che, secondo le dichiarazioni ufficiali di un ministro del do¬ 
poguerra, costerà la vita a centomila francesi. 

Ma siamo ormai verso la fine. Nel corso del 1943 
Brasillach, amareggiato, si ritira gradualmente dal giornali¬ 
smo per dedicarsi al suo lavoro di scrittore. D’altronde gli 
anni della guerra non sono stati infecondi per lui. Nel 1939 


(18) Je suis partout , 24 dicembre 1942. 

(19) Robert Brasillach, Journal d’un homme occupe, cit., pagg. 18V.19U. 


39 
















era apparso il romanzo Les sept couleurs, cui nel 1943 ne fece 
seguito un altro, La Conquerante. Una raccolta di poesie ve¬ 
drà la luce nel 1944. Il suo ritiro dalla politica militante diede 
luogo a polemiche. Lo si accusò di cedimento, di disfattismo, 
accuse dalle quali egli si difese con grande dignità. 

Il 6 giugno 1944 gli Alleati sbarcano in Normandia. Nel- 
Tagosto i loro carri armati dilagano oltre gli ultimi sbarra¬ 
menti tedeschi lungo le vie che portano a Parigi. Nella città 
scoppia un’insurrezione. Si arresta e si fucila senza discri¬ 
minazione. 

Brasillach affitta una camera nella quale rimane alcuni 
giorni senza mai uscire. Il 25 agosto apprende la “liberazio¬ 
ne” di Parigi. Intanto, gli pervengono le prime notizie del 
nuovo clima politico di persecuzione. Si vuol far credere ai 
Francesi “che i più grandi industriali, i più grandi artisti, i 
più grandi scrittori erano dei traditori”. Sfuggito ad una irru¬ 
zione di Guardie Repubblicane in cerca di franchi tiratori (la 
portiera li ferma dicendo: “In quella stanza ci sta solo un 
bravo giovanotto. Non avrete mica l’intenzione di dargli 
noia?”), Brasillach cambia alloggio e si rifugia in casa di 
amici. Ma quando apprende che hanno arrestato sua madre 
si costituisce per farla liberare. 

In un primo tempo è internato nel campo di Noisy le Sec 
dove apprende con orrore la cronaca dei massacri e delle 
sevizie inflitte ai combattenti anticomunisti. Un mese dopo 
è trasferito nelle carceri di Fresnes. Qui, con una penna di 
fortuna, egli scrive le sue ultime opere, i Poemesde Fresnes , 
la Lettre à un soldat de la classe 60 (di cui qui si dà la prima 
traduzione italiana) e Chéniér, meditazione sul poeta ghi¬ 
gliottinato dalla Rivoluzione cui fu dato di contemplare “l’av¬ 
vilimento di una grande nazione costretta a scegliere tra 
Coblenza e i Giacobini”. 
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Ai muri della sua cella sono i nomi di coloro che lo han¬ 
no preceduto, i perseguitati di ieri e quelli di oggi: 

D ’autres sont venus par ici, 

Dont les noms sur les murs moisis 
Se défont dejà et s’écaillent. 


Venus d'iciy venus d’ailleurs 
Nous n ’avions par les mime coeur, 

Nous a-t-on dit: Faut-il le croire? 

Mais qu ’importe ce que nous fumes! 

Nos visages noyés de brume 
Se rassemblent dans la nuit noire. 

C’est à vous, frères inconnus, 

Que je pense, le soir venu, 

O mes fraternels adversaires! 

Hier est proche d’aujourd’hui. 

Malgré nous, nous sommes unis, 

Par Vespoir et par la misére. 

Ma, intorno a questa calda speranza di riconciliazione, 
urlano ancora le raffiche della guerra civile: 

Au revers de quelque rempart, 

Aufond des faubourg de nos villes, 

Prés des murs dressés quelque party 
Les fusils des gardes mobiles 
Abbattent au jeu du hasard 
Nos frères des guerres civiles. 

Dalla meditazione della tragedia politica sgorgano i ver- 
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si di quella che è forse la più celebre tra le liriche di Fresnes: 
Mori pays me fait mal: 

Mon pays me fait mal par ses villes en flammes, 

Mal sous ses ennemis et mal sous ses alliés, 

Moiri pay m ’a fait mal dans son corps et son àme, 

Sous les carcans de fer dont il était lié. 

Mon pays m'a fait mal par toute sa jeunesse 
Sous les draps étrangeres jetéé aux quatre vents, 
Perdant son jeune sang pour tenir les promesses 
Dont ceux qui les faisaient restaient insouciants, 

Mont pays m ’a fait mal par ses fosses crusées 
Par ses fusils levés a l’epaule des fréres, 

Et par ceux qui comptaient dans leurs mains meprisées 
Le prix des reniement au plus juste salaire. 

Mon pays m ’a fait mal par ses fables d’esc lave, 

Par ses bourreaux d’hier et par ceux d’aujourd’hui, 

Mon pays m ’a fait mal par le sang qui le lave, 

Mon pays me fait mal. Quand serat-il-guéri? 

Il 19 gennaio 1945 Brasillach è di fronte ai suoi giudici, 
accusato di alto tradimento. 

Egli si difende con dignità e coraggio, l’avvocato Isorni 
pronuncia una memorabile arringa, ma tutto è vano. Poco 
importa che egli non abbia appartenuto a nessuno partito 
politico, poco importa che egli abbia limitato la sua attivi¬ 
tà collaborazionistica ad articoli di giornale. Quegli artico¬ 
li, tuona il pubblico accusatore Reboul “hanno fatto più 
male alla Resistenza di un battaglione della Wehrmachf ’. 
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La corte pronuncia la sentenza di morte. “È una vergogna!” 
protesta uno spettatore. “No, è un onore”, replica pronto 
Brasillach. 

Trascorrono gli ultimi giorni. Gli uomini di cultura, 
intercedono per la vita di Brasillach. Valéry, Mauriac, 
Claudel, Anouilh, Camus, Gabriel Marcel, Honegger, 
Daniel Rops, Cocteau e numerosi altri indirizzano una 
petizione al generale De Gaulle. Intanto Brasillach conti¬ 
nua, giorno per giorno, la sua opera di poeta, la cronaca 
lirica degli ultimi giorni della sua vita. Egli si aggira in¬ 
catenato nella sua cella: 

Je n ’ai jamais eu de bijoux, 

Ni bagues, ni chaìne aux poignets, 

Ce sont choses mal vues chez nous: 

Mais on m ’a mis la chaìne aux pieds. 

On dit que ce n’estpas viril, 

Les bijoux sont fait pour les filles: 

Aujourd hui comment se fait-il 

Quoti m’ait mis la chaìne aux chevilles? 

Le mur est froid, la soupe est maigre. 

Ma je marche, ma foi, trés fier, 

Tout résonnant comme un roi négre, 

Paré de ses bijoux de fer. 

La domanda di grazia è respinta. 

Brasillach è ormai di fronte all’estremo destino. Per con¬ 
tinuare a vivere, scrive. In prigione egli ha meditato lunga¬ 
mente sulle cose dell’eternità e si è riaccostato al Cristiane¬ 
simo. Le sue ultime composizioni si ispirano appunto alla 
speranza cristiana. 
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Ah! Si demain, Seigneur, du jardin des Olives 
Je pouvais repartir vers le mond qu ’on voit , 
Laissez-moi boire ancor aax fontaines d'eaux vives 
Et lassez s’éloigner cette coupé de moi. 

Mais s’il vous faut encor mon attente Seigneur, 

S il vous faut l’aube noire et la plus dure peine, 

Prenez l’arrachement etprenez la douleur, 

Que votre volonté soit faite, et non la mietine. 

Il 6 febbraio 1945 Robert Brasillach è condotto alla 
fucilazione. 

Prima di andare chiede di parlare col pubblico accusato¬ 
re Reboul, l’uomo che l’ha fatto condannare a morte. “Non 
ce 1 ho con voi signor Reboul”, dice Brasillach all’imbaraz- 
zato funzionario e, dopo un breve colloquio, gli chiede di 
potergli stringere la mano. Poi apre da solo la porta della 
cella e comunica alle guardie che stanno aspettando “Signo¬ 
ri, eccomi a vostra disposizione”. I suoi passi risuonano nel 
tetro corridoio del carcere. Passando di fronte alle celle chiuse 
invia un ultimo saluto ai camerati che restano: “Arrivederci 
Beraud! Arrivederci Combelle!”- L’estremo congedo echeg¬ 
gia contro l’oscura volta. 

Condotto al forte di Montrouge è legato al palo. An¬ 
cora egli si volge sorridendo all’avvocato Isorni come per 
dire: “Ecco, ormai è fatta”. Il suo viso è pallidissimo al di 
sopra della sciarpa rossa, ma l’attitudine è fiera. “Corag¬ 
gio”, grida al plotone d’esecuzione che sta prendendo la 
mira. 


Poi: “Viva la Francia!”. 


44 


Echeggia la raffiga. Un ufficiale corre nel mattino bru¬ 
moso per assestare il colpo di grazia. 

Sono le 9,38 del 6 febbraio 1945. 

L’Europa è nel pieno della sua agonìa. 

Adriano Romualdi 
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Nota 

Come spiega l ’autore stesso all’inizio della sua Lettera, in Francia la classe 
che va militare si indica con l'anno di partenza: quindi nel I960 sarà appunto 
la “classe 60". In Italia, invece la leva prende il nome dell’anno di nascita: 
nello stesso caso si parlerà allora di “classe 40”. Per evitare di conseguenza 
confusioni ed equivoci, si è intitolato questo scritto Lettera ad un soldato della 
classe 40, in modo da rendere il concetto immediatamente comprensibile ai 
lettori del nostro Paese. Nel testo di Brasillach, comunque, è stata mantenuta 
l’indicazione originaria. 
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Caro ragazzo, 

ho cominciato qui una lettera o delle semplice note sen¬ 
za un seguito? Mi sembra più una lettera, poiché ad ogni 
rigo che scrivevo, avevo innanzi il volto di un bambino di 
quattro anni, nato quando le truppe tedesche sbarcarono in 
Norvegia, preludendo alla grande offensiva del 1940. Sino 
ad oggi egli non ha conosciuto nulla della pace. Ha vissuto i 
suoi giorni dapprima sotto l’occupazione tedesca, poi sotto 
quella americana. È sceso nel rifugio durante gli allarmi, ha 
saputo cosa fossero i bombardamenti, le scene di stazioni 
devastate, il crepitio delle mitragliatrici d’aereo. Sino a qual¬ 
che mese fa credeva ancora che la bandiera francese fosse 
quella bianca, perché l’aveva vista sventolare sui camions 
di rifornimenti che speravano così di sfuggire alle bombe 
americane. Conosceva le canzoni dei soldati tedeschi. Non 
sa cosa sia una banana, un arancio, una torta al cioccolato. 
Ha sopportato l’esodo del 1940, ed ha lasciata la sua abita¬ 
zione nel 1944. Egli sa che la sua casa è stata occupata. Quan¬ 
do lo si invita ad andare a giocare, per quanto sia allegro, 
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trova un pretesto ingegnoso e grave se non ne ha voglia: 
“Non ho tempo, mio padre è in prigione”. Perché ha visto in 
prigione il padre, gli zii, la nonna, il padrino. Questi è il 
bambino a cui penso. 

Egli avrà vent’anni nel 1960. In gergo militare, in Fran¬ 
cia, questa si chiama la “classe 60”. Non oso sperare che 
non conoscerà il servizio militare e le sue follie. E il mondo 
è così pazzo che egli vedrà certamente molti altri 
sconvolgimenti, forse più vasti dei nostri. A quell’epoca, ciò 
che scrivevo a Fresnes sedici anni prima, avrà qualche inte¬ 
resse? Il Fascismo, la Francia e la Germania saranno ancora 
elementi di un universo seppure ipotetico? Non so. L’espe¬ 
rienza, d’altra parte, già non serve a molto farla personal¬ 
mente, e a nulla quando sono gli altri a farla. Ma non impor¬ 
ta. E pensando a questo bambino, che sarà un giorno un sol¬ 
dato della classe 1960, che scrivo queste pagine sulla guer¬ 
ra, dal fondo di una prigione. 


5 novembre 1944 

Non ho mai tenuto un diario della mia vita, salvo, talvol¬ 
ta, tra i quindici e i diciassette anni. Quand’ero prigioniero 
in Germania, vedevo dei camerati, per nulla predisposti a 
questo genere di esercizio, annotare religiosamente, ogni 
giorno, quanto accadeva nella monotona vita del campo, 
persino Farrivo dei rifornimenti. Non avevo allora, né l’in¬ 
tenzione, né la voglia di imitarli. E meno che mai a Noisy- 
le-Sec, il campo di concentramento dove quest’anno ho tra¬ 
scorso un mese, dal 15 settembre al 15 ottobre, e in cui ho 
ritrovato alcune immagini assai vicine a quelle della prigio¬ 
nia militare. Ma qui, in questa cella dove viviamo in tre, in 
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attesa del processo, le note sparse o i poemi, sono senza dub¬ 
bio il solo mezzo per distrarsi dalle vuote giornate, e trovare 
così un po’ di luce. 

Comincio dunque queste righe, in un pomeriggio di no¬ 
vembre, particolarmente chiaro e dolce, nella cella 344 del 
primo braccio, nella prigione di Fresnes. Non posseggo una 
penna, perciò ho infilato un pennino nel cannello della pipa. 
La finestra è spalancata e, attraverso le sbarre, distinguo la 
rossa campagna d’autunno, il profilo delle colline, in lonta¬ 
nanza il liceo “Lakanal” e il parco di Sceaux. So che spor¬ 
gendomi potrei distinguere la Torre Eiffel attraverso la bru¬ 
ma, e i rumori che mi giungono sono quelli di una partita di 
pallone nello stadio della “Croix de Berny ”. Sono tre setti¬ 
mane che il cellulare mi ha condotto qui. Avrei potuto - e 
talvolta ci ho pensato - mettere in ordine dei pensieri di ca¬ 
rattere generale, sotto forma di riflessioni politiche o morali 
sugli anni che abbiamo appena vissuto. Ma tanto ordine e 
tante astrazioni non si addicono affatto alle mie abitudini. 
Per me le idee non nascono che dal contatto con le realtà 
terrene, vicinissime a ciò che ho sentito e vissuto. Coloro 
che a sera vanno a casa a dormire nel loro letto, e non su 
questo pagliericcio disteso sul nudo pavimento, sotto la fi¬ 
nestra, pensano che i posti come quello in cui ora vivo siano 
luoghi di ritiro, dove è bello meditare. Non ho niente su cui 
meditare, mi sembra, e non ho nulla da imparare da questi 
ritiri: ma sono una realtà che non mi è possibile respingere. 
Tanto vale, quindi, approfittarne. Soltanto preferisco farlo 
disordinatamente, così, in forma di note, o di lettera scritta 
in più giorni e non in forma di trattato, di cui francamente 
non mi sentirei neppure capace. Forse un giorno si potranno 
pubblicare i poemi che ho scritto in prigione. Ma per pubbli¬ 
care queste pagine occorrerebbe una liberta di espressione 
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che vedo ancora lontana nel tempo. Esse, dunque, dovranno 
aspettare il loro vero destinatario, il soldato della classe 1960. 

Da parte mia, penso di dover comparire fra pochi giorni 
innanzi a dei giudici le cui qualità morali, devo confessarlo, 
non mi sorprendono affatto. I giurati sono scelti fra partigia¬ 
ni, cosa che non è mai stata pienamente legale, degli sciagu¬ 
rati convinti che abbia fatto torturare i loro amici, massacra¬ 
re i loro fratelli, bruciare le loro case. Ma li disprezzo molto 
meno del Pubblico Accusatore, del Presidente, magistrati 
che hanno prestato giuramento, in qualità di funzionari, al 
Governo del Maresciallo Pétain, pronti a pronunciare una 
requisitoria contro i comunisti se ne avessero ricevuto l’or¬ 
dine. E il caso, penso, di certi giudici d’oggi. Poveri diavoli, 
preoccupati solo della carriera, e pronti a sacrificare con al¬ 
legra indifferenza la vita di un giovane di 22 anni - lo abbia¬ 
mo visto - pur di non perdere la promozione e mille franchi 
in più al mese. Ma tutto questo cumulo di viltà e 
incomprensioni, forma la Società, la Società con l’esse ma¬ 
iuscola, quella che gli anarchici insultano alla soglia del pa¬ 
tibolo. È la prima volta, insomma, che incontro la Società, 
con tutto il suo residuo di Medio Evo, i suoi uscieri, le sue 
catene, i suoi sbirri, i suoi ermellini, i suoi tòcchi e le sue 
toghe. Il momento vale la pena d’essere vissuto. E poi, la 
Giustizia, è una bella parola, la Giustizia, questi seimila anni 
di errori giudiziari! Dopo tutto, è la Giustizia che ha con¬ 
dannato Socrate, Gesù Cristo e Andrea Chénier, e ci si sor¬ 
prende a fare considerazioni assai poco riguardose quando 
vi si pensa: bisogna ammettere che nessun’altra istituzione 
umana ha collezionato così gravi errori, giacché, la Guerra, 
lei almeno, è inconsapevole dei propri delitti. ,Tutto ciò non 
rende fieri di accostarsi a questa Giustizia che subito ci con¬ 
sacra col solo Sacramento di cui dispone, quello dell’Imbe¬ 
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cillità. Ma essa è là checché se ne pensi, con la sua certezza 
in fronte e la sua viltà nel cuore, ed io devo presto decider¬ 
mi. 

Per me chiederanno certamente la pena di morte accu¬ 
sandomi di intelligenza con il nemico e di tradimento. Do¬ 
vrei provare qualche rimorso, o perlomeno dell’inquietudi¬ 
ne, domandarmi se non ho sbagliato, parlo del solo errore 
che conta, Terrore d’impostazione generale, poiché si ha 
sempre diritto agli errori di dettaglio sugli uomini e sui fatti. 
Devo confessare a me stesso, come a tutti gli altri, che non 
provo alcun rimorso, tanto meno inquietudine. So di avere il 
cuore puro, anche se ho sbagliato in qualcosa. Per quanto mi 
sforzi, non riesco a darmi l’apparenza della minima contri¬ 
zione. Non mi ricordo; in quest’ora che posso considerare, 
senza lirismi, di totale sincerità, d’aver mai tradito il mio 
Paese, né tentato in alcun modo di farlo. Non scrivo queste 
pagine per difendermi, ma per dire ciò che penso in questo 
momento, e non c la stessa cosa. Io che ho sempre pensato al 
mio passato con infinita condiscendenza, tento ora di guar¬ 
dare al presente, e forse anche alTavvenire, se non per me, 
almeno per quelli che mi leggeranno, per te che potrai leg¬ 
germi, fra sedici anni, se queste pagine ti giungeranno. 


6 novembre 

Mi sembra che non sia io il protagonista di quest’avven¬ 
tura. Potresti trovare in tale sentimento una schiettezza e un 
ottimismo pieno di illusioni. Immagino che il ladro e 1 as¬ 
sassino non si riconoscano nelle astrazioni del Furto e del¬ 
l’Assassinio previste dal codice. Io, che non mi riconosco 
nell’astrazione del Tradimento di cui mi si accusa, non pos- 
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so che essere indifferente a tutta questa commedia. Bisogna 
che mi convinca col ragionamento del fatto che è in gioco la 
mia testa,come si suol dire secondo un’espressione comune. 
Del resto amo la vita come chiunque altro, amo il ricordo 
della mia giovinezza, che non è poi così lontano, gli amici, i 
parenti, gli innumerevoli piaceri della vita. Se dovrò abban¬ 
donare tutto ciò, ne avrò un rimpianto immenso. Non vedo 
tuttavia in questo rimpianto, una ragione per rattristarmi an¬ 
cora di più, per procurarmi un affanno. Sono abbastanza 
fatalista per accettare il destino. 

Il sentimento della morte dovrebbe essermi presente in 
questi momenti, più di quanto non lo sia mai stato. So che 
non sono ancora neirimminenza del giudizio. Posso dire sin¬ 
ceramente che non resto turbato e non perdo il sonno al pen¬ 
siero di questa morte che incombe, e che giustamente dovrei 
temere, o di quelle forme di morte più lenta, proprie di altre 
condanne. Sono rattristato pensando al dolore che questa 
procura agli esseri che mi sono più cari, e provo amarezza e 
malinconia, una malinconia vicina alle lacrime, soprattutto 
se mi accade di pensare ai piccoli che sono in casa mia, ai 
bambini di mia sorella (1) che mi ricordano ciò che io e lei 
fummo nella nostra infanzia, e mi dico che mi dimentiche¬ 
ranno e che i contorni del mio volto vanno già sbiadendosi 
ai loro occhi. Ma poi, convengo che non bisogna più pensar¬ 
ci, e quanto agli altri miei cari che non sono dei bambini, so 
benissimo che nulla, neppure la morte, potrà separarmi da 
loro nel mio cuore. Allora vivo tranquillamente questa vita 
transitoria che è la mia, e alle volte mi stupisce persino os¬ 
servare i volti disfatti dalla paura. 


(1) Moglie di Maurice Bardèche (N.d.T.). 
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Ma in ogni caso eccomi dunque accusato di tradimento 
per aver cercato, in tempo di guerra, un intesa con la Ger¬ 
mania che occupa il mio Paese. M’accorgo di tutta 1 assur¬ 
dità di questo processo, della sua ingiustizia. Non ho voglia 
di ripetere in questa sede i poveri argomenti legali, del resto 
validi, che addurremo tutti in tribunale. Che l’armistizio del 
5 giugno 1940 sia stato accolto dalla quasi unanimità dei 
francesi con un sollievo indicibile — e talvolta con manife¬ 
stazioni di gioia sconveniente, - che il governo del Mare¬ 
sciallo Pétain sia stato accettato da tutti, riconosciuto da ogni 
potenza straniera, compresi il Vaticano, la Russia Sovietica 
e gli Stati Uniti, proclamato dall’Assemblea Costituente, che 
questo governo abbia annunciato la propria decisione di en¬ 
trare “nella via della collaborazione”, - questi oggi sono ar¬ 
gomenti senza valore. Pertanto mi sono sentito abbastanza 
vicino alla legalità, ho considerato in atto la guerra quando 
aveva luogo, con tutti i suoi obblighi, e l’ho ritenuta finita 
quando ne è stata proclamata la fine. E mi son messo a guar¬ 
dare alla Germania. Era uno spettacolo entusiasmante. 

Conosco bene le colpe che si possono addossare a questa 
nazione, gli sbagli che essa ha commesso. Alcuni sono di 
ordine politico, e solo la Storia potrà valutarli adeguatamen¬ 
te. I nostri avversari, ad esempio, si rifiutano di ammettere 
che la Legione Francese contro il bolscevismo è stata com¬ 
battuta da certi tedeschi, poiché minacciava di dare troppo 
merito alla Francia nell’ipotesi di una vittoria germanica. In 
ogni caso, non è un segreto per nessuno che in Germania c’è 
sempre stata lotta, cosa del resto abbastanza normale, fra 
coloro che erano per una riconciliazione europea e per un 
ordine nuovo, e quelli che volevano assicurare la potenza 
del loro Paese con una guerra imperialista di stile classico, 
propugnando il divide et impera , rifiutandosi di fornire assi- 
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curazioni circa la sorte dei popoli occupati e causando così 
quella crescente ostilità nei confronti dell’occupante che in 
Europa era divenuta generale. Gli altri errori hanno un ca¬ 
rattere più appariscente agli occhi del popolo e non sarebbe 
possibile discuterne con qualche possibilità di essere ascol¬ 
tati. L’ultimo anno dell’occupazione, in un Paese esasperato 
dalla propaganda alleata, dalla lunghezza della guerra e da 
queste infelici deportazioni che sono state a mio avviso, lo 
sbaglio più grave della Germania, è stato l’anno delle rap¬ 
presaglie più dure, e gli esempi più significativi sono gli 
incendi dei villaggi della Dordogna e della Corrèze, e le tra¬ 
gedie di Ascq e di Oradour. Ho sempre avuto orrore della 
politica degli ostaggi, orrore di ogni responsabilità debbo 
riconoscere che, per quanto gli atti compiuti da certi ufficia¬ 
li siano imperdonabili (quello che ad Ascq massacrò tutti gli 
uomini del villaggio dicono sia stato fucilato), essi si sono 
verificati in paesi sconvolti, dove ogni giorno si assassina¬ 
vano soldati tedeschi e civili francesi, talvolta senza un pre¬ 
ciso pretesto politico. Degli innocenti hanno pagato crudel¬ 
mente, in una maniera abominevole, per dei crimini di cui 
oggi non si ama parlare, ma che tuttavia furono commessi. E 
c’è da aggiungere che le tragedie deH’ultimo anno non sono 
la vergogna di un solo popolo: sono stati gli Inglesi, nella 
guerra contro i boeri, quarantanni fa, ad inventare i campi 
di concentramento per le donne e i bambini e ad incendiare 
i villaggi, e i Francesi, nel 1925, a reprimere i moti 
d’Indocina, dopo la rivolta di Yen Bay, con uno sfoggio di 
brutalità e di torture sul quale gli scrittori comunisti ci han¬ 
no lasciato delle inopugnabili relazioni. Proprio lo scorso 
settembre leggevo, insieme agli orribili dettagli apparsi sul¬ 
la nuova stampa circa i “crimini tedeschi”, un libro di Andrée 
Viollis, con prefazione di Malraux, che esponeva i metodi 
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usati dalla polizia di Saigon. Le due documentazioni sem¬ 
bravano copiate l’una dall’altra, e non mi hanno certo ispi¬ 
rato un grande amore per le polizie, qualunque esse siano. 
Quando gli Americani sono entrati in Alsazia, hanno preso 
anch’essi degli ostaggi ogni volta che hanno subito degli 
attentati. La guerra è un male abominevole, perché attribui¬ 
sce, da una parte e dall’altra, poteri assoluti a degli individui 
che subito si scatenano. La convivenza dei Francesi e dei 
Tedeschi è così terminata con una successione di tragedie, 
omicidi ad opera di partigiani, atroci rappresaglie, che dan¬ 
no a questo conflitto l’aspetto di una guerra del XVI secolo. 
Ciò non ha aiutato i popoli a comprendersi. E a questo biso¬ 
gna senz’altro aggiungere la portata delle misure 
antiebraiche. Io sono antisemita, ho imparato dalla Storia 
l’orrore della dittatura giudaica, tuttavia mi sembra e mi è 
sempre sembrato inammissibile che si siano così spesso se¬ 
parate le famiglie, strappati via i bambini, organizzate delle 
deportazioni che sarebbero state ugualmente illegittime an¬ 
che se non avessero avuto come fine recondito la morte pura 
e semplice. Non è così che si risolverà la questione ebraica. 
E aggiungo che se questi metodi hanno aumentato in Fram 
eia l’odio per la Germania, tuttavia l’antisemitismo resterà 
ormai radicato nel popolo francese, e il ritorno degli Ebrei 
non sarà certo visto di buon occhio. Nel disaccordo franco¬ 
tedesco c’è una sola questione che non ci riguarda diretta- 
mente. E le verità dell’antisemitismo non si cancelleranno. 

Ecco esposti assai onestamente, anche se grosso modo (2), 
alcuni dei motivi di astio che un nazionalista può nutrire nei 
confronti della Germania. Al momento dell’occupazione non 


(2) In italiano nel testo (N.d.T.). 
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li conoscevamo tutti del resto, e in seguito su questa occupa¬ 
zione si sono aggiunti dettagli immaginari, con un assoluto 
disprezzo della verità. Un giorno, gli alunni delle scuole ap¬ 
prenderanno (mi sono rassegnato all’idea) che per quattro 
anni di seguito i Tedeschi non hanno fatto altro che fucilare 
Francesi agli angoli delle strade, mentre la verità è che molti 
Francesi non si sono neppure accorti, per così dire, dell’oc¬ 
cupazione, e alcuni di quelli che, a parole, le erano più ostili 
si sono abbondantemente arricchiti alle sue spalle. Però un 
giorno si potrà forse scrivere la verità su questi anni straor¬ 
dinari, e spero che le passioni di parte non li deformeranno 
troppo. Una occupazione è sempre penosa per l’orgoglio 
nazionale, e comporta sempre delle colpe ma bisognerà pur 
rendere giustizia alla Germania del fatto che per almeno 
tre anni, cioè prima del dilagare della guerra civile, e quasi 
ovunque, questa occupazione fu, a dir poco, corretta nelle 
sue forme e nei rapporti con la popolazione, anche se alcu¬ 
ne misure di ordine generale non si rivelarono affatto op¬ 
portune. 

In ogni caso, ciò che oggi mi preoccupa maggiormente 
non è la storia di quello che realmente è stata l’occupazione, 
ma cosa si penserà in futuro dei problemi di coesistenza che 
essa ha posto. Ora, quali che siano state le colpe della Ger¬ 
mania (e non ho qui parlato delle colpe della Francia), essa 
resta sempre un grande Paese nel cuore dell’Europa, le cui 
eminenti qualità ci sono state definitivamente rivelate fra 
tutti i suoi difetti. In tutta la mia vita non sono mai stato 
amico della Germania. Maurrassiano, dunque tradizional¬ 
mente allevato nella diffidenza verso questo popolo, igno¬ 
rante della sua lingua e quasi completamente della sua lette¬ 
ratura, con scarse conoscenze della sua storia e delle sue 
arti, per non parlare del territorio, e per di più non versato 
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nella musica, esso in principio non aveva nulla che mi atti¬ 
rasse. I miei gusti mi portano assai più verso i paesi del sole, 
verso la Spagna o l’Italia, ed ho per la letteratura inglese la 
più totale e commossa ammirazione. Sono stato dapprima 
un semplice curioso della Germania anteguerra, della sua 
rinascita, dei suoi miti, della poesia nazionalsocialista con 
le sue feste grandiose e il suo romanticismo wagneriano. 
Sono stato quindi un collaborazionista convinto, dicendomi 
che doveva infine cessare questo dissidio che da tanti secoli 
mandava alla morte tanti giovani. E, poco a poco, mi sono 
senza dubbio spinto più lontano. So bene che non sarebbe 
da furbi dirlo, giacché questa evoluzione aveva luogo nel 
preciso momento in cui l’occupazione diveniva più dura, 
ma non scrivo queste pagine per essere furbo. A mano a 
mano che il mito della collaborazione si faceva più vago, 
che la riconciliazione diventava più difficile, che le colpe 
s’accumulavano da una parte e dall’altra, contemplavo con 
nostalgia sempre crescente quel che mi era parso necessa¬ 
rio, e mi dicevo che un giorno o l’altro, a qualunque costo, 
quell’impresa si sarebbe pur dovuta intraprendere di nuovo. 
Dei giornalisti mi hanno rinfacciato con orrore d’aver scrit¬ 
to un giorno in un articolo che, durante questi quattro anni, i 
più lucidi fra noi hanno tutti più o meno fatto all’amore con 
la Germania, e che ne resterà loro un dolce ricordo. Avrei 
potuto rispondere, se ne avessi avuto la libertà, che quella 
era proprio una frase di addio tra innamorati, quello che si 
scrive quando tutto è finito e resta solo il rimpianto e la cor¬ 
tesia. Ma non volevo considerare definitiva questa rottura 
tra la Francia e la Germania, che era un fatto innegabile nel¬ 
la primavera del 1944. Altri riprenderanno, forse sotto for¬ 
me diverse, questo desiderio di riconciliazione che è stato il 
sogno di tanti spiriti dissimili; lo stesso Generale De Gaulle 
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scriveva nel 1934, dunque dopo l’avvento di Hitler, che si 
cominciava “a sognare delle grandi cose che i due popoli 
avrebbero potuto fare insieme”. In tutti questi anni in cui ha 
dovuto esser dura con gli altri, la Germania ha mostrato di 
accettare, con la stessa durezza, i colpi che le venivano inferti. 
Essa ha dimostrato abbondantemente la sua vitalità, il suo 
genio d’adattamento, il suo coraggio e il suo eroismo. Nelle 
sue città bruciate col fosforo, tutto un popolo si è teso in uno 
sforzo comune e nei paesi conquistati da cui lo scacciava la 
potenza americana o russa, il combattente tedesco ha lotta¬ 
to, assediato, con quella forza della disperazione che qual¬ 
cuno lealmente ha riconosciuto, e che Thierry Maulnier ha 
esaltato in un articolo che gli fa onore pochi giorni dopo la 
caduta di Parigi. È impossibile che tutte queste virtù siano 
andate perdute per sempre. Esse fanno parte integrante del 
patrimonio comune alla nostra civiltà. 

Come scriveva Alfred Fabre-Luce nel sorprendente li¬ 
bro che gli ha valso la prigione tedesca, prima di procurargli 
quella della Resistenza “Essi saranno vinti dal numero e dal 
denaro, ma noi non dovremo mai scordare questi anni d’in¬ 
tesa ’. Scrivo queste righe perché ne sono tuttora convinto. 
Perché penso che l’opera mancata dalla generazione del 1918, 
poi da quella del 1940, cioè l’opera della pace, bisognerà 
riprenderla un giorno, ed essa si identifica con la riconcilia¬ 
zione franco-tedesca. Perché penso sempre con amicizia a 
quei tedeschi che ho conosciuto, e che ne sono persuasi, e 
particolarmente al mio amico Karl Heinz Bremer caduto nel 
maggio 1942 sul fronte orientale. Perché credo che ciò si 
possa realizzare senza rinnegare noi stessi, né i nostri morti, 
né il male ingiusto che ci siamo fatti l’un l’altro. E bisogne¬ 
rà ben arrivare a questo punto. Non è vero, caro ragazzo 
della classe 1960? 
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10 novembre 


Dato che queste note rivestono innanzitutto un carattere 
politico, intendo continuarle per indagare ciò che in avveni¬ 
re rimarrà di quello che noi abbiamo chiamato Fascismo. A 
mio giudizio questa parola è quelFinsieme di idee e più an¬ 
cora di miti che abbiamo così chiamato, e che non sempre 
conserva molti rapporti col Fascismo italiano. 11 Fascismo 
italiano, è un’opera di vent’anni, straordinariamente caduca. 
Mussolini, uomo di genio, malgrado i suoi errori, ha tentato 
di plasmare il popolo italiano secondo un’immagine roma¬ 
na; ha risanato paludi, tracciato strade, ridata un’apparente 
dignità a un popolo che talvolta ne era privo, sedato sul na¬ 
scere il caos rivoluzionario. Ma ha avuto il torto di voler far 
fare la guerra a un popolo che non la voleva (e che inoltre 
s’accorgeva quanto fosse ingiusta la guerra contro la Fran¬ 
cia), infine di dare all’apparato poliziesco e burocratico uno 
sviluppo eccessivo. Tutto è crollato in poche settimane. Ne 
resterà un prestigioso ricordo, ma non credo che per l’Italia 
di domani, il ricordo di Mussolini sarà esaltante, dinamico, 
apportatore di nuove energie. Comunque non più di quello 
di un Medici, ad esempio. Penso che non avrà la possibilità 
di risorgere, come un Napoleone o un Hitler. Questo perché 
ha voluto spingersi troppo oltre per il suo popolo, questo 
popolo italiano gentile nelle sue classi artigianali e contadi¬ 
ne, più spesso insopportabile nella sua borghesia. Il nostro 
Fascismo non è quello italiano. 

Molto tempo fa pensavamo che il Fascismo fosse una 
poesia, la poesia stessa del XX secolo (insieme al comuni¬ 
Smo, senza dubbio). E mi dico che ciò non può morire. I 
fanciulli che saranno poi giovani di vent’anni, apprenderan¬ 
no con oscura meraviglia questa esaltazione di milioni di 
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uomini, i campi della gioventù, la gloria del passato, le sfila¬ 
te, le cattedrali di luce, gli eroi pronti alla lotta, l’amicizia 
tra le gioventù delle nazioni ridestate, José Antonio, il Fa¬ 
scismo immenso e rosso. So bene che il comuniSmo ha an¬ 
eli’esso la sua grandezza, ugualmente esaltante. Non so, for¬ 
se tra mille anni, le due Rivoluzioni del XX secolo si con¬ 
fonderanno. Mi si concederà che nella Rivoluzione Fasci¬ 
sta, la nazione è assunta ad un significato più inebriante, più 
marcato, e la nazione è essa stessa poesia. Tutto ciò potrà 
essere vinto dal liberalismo apparente, dal capitalismo an¬ 
glosassone, ma non morirà, come non è morta la Rivoluzio¬ 
ne dell’89 nel XIX secolo, nonostante il ritorno dei re. Ed io, 
malgrado in questi ultimi mesi abbia così fortemente diffi¬ 
dato dei molti errori del Fascismo italiano, del nazionalismo 
tedesco, e del Falangismo spagnolo, sono certo che non po¬ 
trò mai dimenticare il meraviglioso splendore del Fascismo 
universale della mia giovinezza, il Fascismo, nostro male 
del secolo. 

In una conferenza che ho tenuto lo scorso gennaio a de¬ 
gli studenti protestanti che mi avevano chiesto di parlare (mi 
ricordo che era l’ultimo giorno del mese, il giorno della morte 
di Giraudoux, di cui ho letto loro qualche pagina), ho cerca¬ 
to di spiegare come il regime ideale sarebbe quello che riu¬ 
scisse a conciliare le idee di grandezza, di socialismo nazio¬ 
nale, di esaltazione della gioventù, e di autorità dello Stato, 
che mi sembrano proprie del Fascismo, con il rispetto della 
libertà individuale che è appannaggio incontestabile della 
costituzione inglese (libertà che, invece, è spesso trascurata 
negli Stati Uniti). Perché è evidente, anche senza voler pre¬ 
star fede alle storielle che ci venivano propinate riguardo 
allo stato d’animo dei Tedeschi e degli Italiani, che la libertà 
individuale in questi Paesi veniva sempre soffocata. E la 
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guerra ci avrà insegnato in quale misura possono essere at¬ 
tuate queste restrizioni. Arresti arbitrari prolungati di mesi, 
talvolta senza l’ombra di un motivo, mancanza di regolari 
processi, deportazioni, eccetera, si sono susseguiti al punto 
che pensavamo con malinconia a quell’articolo della Ma¬ 
gna Charta che prevede, se ben ricordo, che nessuno può 
essere trattenuto in stato d’arresto per più di ventiquattro ore 
senza essere sottoposto a giudizio. Ciò non era soltanto 
appannaggio della Germania. Anche la Repubblica francese 
aveva talvolta messo in pratica questo disprezzo per la liber¬ 
tà, soprattutto in tempo di guerra, e il regime di “Liberazio¬ 
ne” nel 1944, comincerà col riempire di 300.000 francesi le 
prigioni e i campi di concentramento. Resta soltanto il fatto 
che il Fascismo ha avuto al suo passivo una dittatura poli¬ 
ziesca, spesso pesante. Cinque anni dopo la guerra di Spa¬ 
gna, i campi di concentramento di Franco sono ancora pieni, 
e tutto ciò ha un bell’essere scusato o spiegato con le conti¬ 
nue minacce di un ripetersi della guerra; un tale stato di cose 
è incompatibile con una riappacificazione. 

Voglio dunque essere franco, dire ciò che non sapevamo 
prima della guerra e parlare di questa nostalgia della libertà 
che il Fascismo ha ridestato in noi. È certo che la sua straor¬ 
dinaria poesia ci è vicina, e che il Fascismo resta la verità 
più esaltante del XX secolo, la sua nota dominante. Le criti¬ 
che che possiamo muovergli sono da imputarsi a carenze sul 
piano nazionale, ad errori contingenti, a difficili condizioni 
di vita, alla guerra stessa (e in tal caso le democrazie hanno 
commesso i medesimi errori, se di errori si tratta). Ma il suo 
calore, la sua grandezza, il suo fuoco meraviglioso, è tutto 
quanto gli appartiene. Un campo della gioventù nella notte, 
l’impressione di far corpo con l’intera nazione, le lapidi de¬ 
dicate al ricordo degli eroi e dei martiri del passato, una fe- 
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sta totalitaria, sono questi gli elementi della poesia fascista, 
ed è ciò che costituisce la follia e la saggezza della nostra 
età, è ciò che fra vent’anni la gioventù, dimentica delle tare 
e degli errori, guarderà con oscuro desiderio ed inguaribile 
nostalgia. 


12 novembre 

Immagino, talvolta, che nella vita di un popolo tutto è 
utile, meglio ancora che ogni uomo può essere utile. È un 
ottimismo un po’ eccessivo, e in fondo vicino a quello di 
Leibniz che abbiamo studiato a scuola e alla sua teoria del 
migliore dei mondi possibili. La storia dice che Clemanceau 
fu accusato di essere un agente dell’Inghilterra e un distrut¬ 
tore di tutte le forze nazionali, poco prima di diventare per 
qualche mese la stessa incarnazione della resistenza della 
patria minacciata (per quanto in seguito presiedette a una 
pace di una stupidità quanto mai rara). Penso che, nella mi¬ 
sura in cui la storia riuscirà ad essere imparziale, essa rico¬ 
noscerà l’importanza degli uomini della “collaborazione”. 
Non parlo di coloro che hanno fatto il doppio gioco, ma di 
quanti hanno svolto un’azione leale. Senza la loro presenza, 
senza quella sottile cortina di collaborazionisti che si levò 
tra l’occupante ed un Paese subitamente ribellatosi, non ci 
sarebbe stata alcuna via d’uscita non soltanto per tutta la 
Francia, ma neppure per quella parte di essa che era 
antitedesca e che prese il potere nell’estate del 1944. Un 
paese, secondo me, non è un’idea astratta, ma una realtà di 
carne: sono i suoi uomini, le sue donne, i suoi bambini e le 
sue terre. E evidente che senza l’armistizio ci sarebbero stati 
cinque milioni di prigionieri, invece di due milioni, la metà 
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dei quali è rientrata dopo appena due anni. Senza la collabo- 
razione dichiarata avremmo avuto molto prima le rivolte, il 
terrorismo, i franchi tiratori e di conseguenza rappresaglie 
sempre più dure e un metodico saccheggio delle ricchezze. 1 
nostri avversari potranno sghignazzare, produrre liste di 
morti, parlare dei sequestri dei beni. Ammettiamo pure che 
abbiano ragione: ma chi non s’accorge che tutto questo male 
sarebbe stato decuplicato senza il collaborazionismo? E non 
voglio con ciò dire che questa è stata la politica del “minor 
male”. Abbiamo voluto proteggere la vitalità della Francia, 
e sotto la sua ombra la Resistenza stessa ha potuto vivere e 
prosperare, senza, beninteso, che noi l’avessimo voluto. Sia¬ 
mo stati collaborazionisti nella misura in cui abbiamo desi¬ 
derato proteggere il sangue e il suolo francese, anche se la 
Francia e il popolo francese erano avversi alle nostre perso¬ 
ne e alle nostre idee. Mi sembra difficile fare accettare que¬ 
sti argomenti così banali a un pubblico fazioso, e non mi 
sforzerò di certo. Ma questa mi sembra la verità. 


14 novembre 

Ieri era il 13 novembre, un giorno che aspetto sempre 
con emozione. È il compleanno di mia madre, ma è anche il 
giorno in cui morì mio padre, trenta anni fa, il 13 novembre 
1914, nella piana di E1 Herri, presso Khénifra. C’era di che 
sognare, ieri, in questa prigione di Fresnes, sotto il peso di 
una simile accusa. Ogni anno, il ritorno del 13 novembre e 
di questo triste mese, mi sembra pieno di minacce e mi sento 
sollevato solo quando è trascorso. Non sarei voluto compa¬ 
rire proprio in quel giorno innanzi al tribunale, forse per un 
timore superstizioso. Ho stranamente trascorso la giornata 
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in pace, ignorando di quali pericoli fosse foriera. Ho pensa¬ 
to ai miei morti e l’ho scritto a mia madre dicendole che mi 
sentivo protetto da loro: mio padre ch’era un galantuomo, 
mia nonna che ho conosciuto appena, ma di cui ricordo sem¬ 
pre fedelmente l’affetto e il sorriso. Essi mi sono vicini e del 
resto io credo ai morti e agli invisibili. La giornata che era 
fredda e grigia al di fuori come dentro la cella, mi è parsa 
meno penosa di quanto non immaginassi, e persino permea¬ 
ta di una strana dolcezza. 

Penso talvolta a quest’anno 1944, trentesimo anniversa¬ 
rio della prima grande guerra del secolo. Se nel mese di no¬ 
vembre del 1914, trent’anni orsono avessero detto alla mam¬ 
ma che un giorno sarei stato accusato di essere un agente 
della Germania, e che lei stessa, trent’anni dopo, avrebbe 
trascorso tre settimane in prigione, fra ladri e prostitute, per 
questo stesso motivo... Potrò io mai perdonare alla follia 
del mio tempo una cosa così ignobile? La conoscevo come 
una donna un po’ filosofa, per fortuna, incline all’ironia e 
capace, se questa non durava troppo, di divertirci più tardi 
col racconto delle sue disgrazie, ed io non potrà mai ringra¬ 
ziare abbastanza il cielo di avermi dato una madre dal carat¬ 
tere così sereno. Ma che importa! E il ricordo dei giorni di 
trent’anni fa e di mio padre ucciso in quella piana rocciosa e 
lugubre che ho visto ventitré anni dopo, mi ha ossessionato 
per lungo tempo. 

Poi penso che quando avevo diciassette anni, nel colle¬ 
gio “Luigi il Grande” in cui ci preparavamo alla scuola su¬ 
periore, se ci avessero detto, a me e a Maurice (3), quando 
contraemmo la nostra profonda amicizia fraterna, luce della 
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mia adolescenza, che circa vent’anni dopo, saremmo stati 
tutti e due in prigione o in campo di concentramento, non ne 
saremmo rimasti meravigliati? A diciassette anni si è pronti 
ad ogni avventura, buona o cattiva, alla galera come al pote¬ 
re, ai disegni più folli orditi su di un canovaccio banale, e 
nessuna predizione sembra inferiore alle promesse del de¬ 
stino. Sì, in verità, le accuse di tradimento, il caos, la guerra, 
la Rivoluzione, e noi stessi immersi fino al collo in tutto 
questo, avremmo trovato ciò molto verosimile e fors anche, 
in un certo senso, augurabile. Oggi non mi appare più 
augurabile questo disordine, e mi dico, come Maurice mi ha 
scritto, che noi, in sostanza, chiedevamo poche cose alla vita 
- un po’ di felicità nell’amicizia fraterna, un focolare ben 
protetto - e che è triste veder crollare tutto così all’improv¬ 
viso. Ciononostante, bisogna rievocare lo spirito dei nostri 
diciassette anni, i ragazzi in maglione nero che eravamo - 
sul mio v’era ricamata la civetta d’Atena, ad indicare 
l’anzianità e la classe - e la nostra naturale accettazione dei 
casi della vita che mi viene costantemente in aiuto nei giorni 
che sto vivendo. 

Henry P. che si è discostato da tempo da ogni pratica 
religiosa, mi scriveva in una lettera che mi è stata preziosis¬ 
sima per la sua affettuosità: “Ti ricordi? Noi parlavamo di 
Dio, e avevo V impressione che ognuno di noi fosse felice di 
sapere che l’altro amava la Vergine ed i Santi. Io non ho 
fede, e senza dubbio rifiuterò il prete - ci hanno un po’ tutti 
disgustato della loro religione - ma ogni sera prego la Vergi¬ 
ne per voi, miei cari prigionieri, e per coloro che cadono 
vittime in tutta la nostra povera Patria di una repressione 
ignobile ed empia”. Mi dice ancora: “Quando ritorneranno i 
giorni di pace, io non mi batterò più che per due cose: la 
bandiera nera e i miei camerati. Allora più che mai bisogne- 
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rà ricordarsi dei crimini della società”. Per quest’ultima frase, 
è inutile ogni raccomandazione. Ma considero l’altra (la ban¬ 
diera nera e i camerati) come uno dei miei doveri più sacri. 


21 novembre 

Non voglio parlare qui degli alti e bassi della politica, o 
piuttosto degli echi smorzati che ce ne giungono in carcere 
attraverso i discorsi degli avvocati, le visite dei familiari, i 
rari giornali che riusciamo a leggere di sfuggita e la cui 
mediocrità intellettuale, salvo rarissime eccezioni, mi urta 
terribilmente. Tutto ciò si riassume in pochi argomenti: si 
parla di una riappacificazione, e nello stesso tempo non si 
crede alla riconciliazione. Pertanto la realtà mi pare sempli¬ 
ce: alcuni, in fondo al loro animo, e senza avere il coraggio 
di dirlo, aspirano a questa riappacificazione, a questa ricon¬ 
ciliazione nazionale che non credo possa avvenire prima della 
fine della guerra - ma il governo, pur preoccupandosene, 
non possiede né l’autorità, né il coraggio di realizzarla. I 
comunisti hanno tutto in mano, non vogliono le elezioni per¬ 
ché queste segnerebbero l’affermazione di una forte mino¬ 
ranza non comunista (se non addirittura di una maggioran¬ 
za). E in Belgio è scoppiata una crisi che gli Americani han¬ 
no risolto provvisoriamente, ordinando alle bande partigia- 
ne di deporre le armi. Ma gli arresti proseguono, le carceri 
giudiziarie sono stipate, celle fatte per una sola persona giun¬ 
gono ad ospitarne sino ad otto per volta, i campi di Drancy, 
di Noisy, di Saint Denis, non si vuotano, e le commissioni 
che stabiliscono la liberazione del tale o del tal’altro prigio¬ 
niero, non riescono a far eseguire le loro decisioni. E stata 
presa d’assalto la prigione di Annecy e si è proceduto al- 
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l’esecuzione di parecchi prigionieri. Ma si apprendono Cigni 
giorno le atrocità più svariate, che non hanno neppure più 
l’attenuante del furore dei primi giorni. E talvolta si uccìdo¬ 
no in carcere prigionieri graziati. La riappacificazione n0 n 
avverrà mai se i comunisti continueranno a comandare, e s i 
avverranno le nostre peggiori previsioni di questi ultimi a n ni. 
I borghesi benpensanti e gli Anglosassoni saranno turlupinati 
ancora una volta. Non me ne preoccuperei affatto, ma p ur _ 
troppo erano le nostre stesse speranze ad essere in gioc 0 , e 
non mi consolerei neppure se fossi sotterrato o imprigionato 
insieme a Mauriac (dico Mauriac perché ha lavorato molto 
per tutto questo e perché ora si è reso conto dei pericoli, e d è 
venuto in mio aiuto con un certo coraggio, dimenticando le 
nostre passate dispute) ed è proprio questo che rischia di 
accadere, secondo l’ordine logico delle cose. 

Talvolta ritorno al vecchio dèmone della politica quotidia¬ 
na, desidero conoscere quanto accade intorno a me, indovina¬ 
re gli sviluppi futuri, mentre invece tutto ciò dovrebbe losca¬ 
mente essere lontano dai miei pensieri. A dire il vero, sarei 
più tranquillo, molto più tranquillo se sapessi i miei al sÌQ uro . 
Ma è tutto un caos, la casa occupata, gli amici lontani, intorno 
a me soltanto prigionieri, mia sorella sola: come tutto questo 
diviene talora insopportabile! La notte, durante la mia prigio¬ 
nia in Germania, era dolce ed amica: mi apparivano in quelle 
notti le vecchie immagini della gioventù. Qui la notte mi è 
penosa e lunga, perché verso le otto di sera già si spengono le 
luci, e non fa giorno prima delle otto del mattino (noi n on 
abbiamo orologi), ed io mi sveglio al buio, forse verso le tre o 
le quattro, non so, ed ogni tristezza mi assale. Non vedo c 0 me 
Maurice possa uscire dal campo di Drancy ove è imprigiona¬ 
to senza motivo, né come i miei possano vivere una vita nor¬ 
male a Sens o a Parigi, né come l’avvenire del mio Paese 
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possa essere meno sinistro. Chissà cosa penseranno di me, 
cosa più tardi diranno ai bambini che tanto amo? Chissà come 
saranno allevati, in quali scuole? Dopo tutto alcuni Russi, 
trentanni fa, non avrebbero creduto alla Rivoluzione e al tra¬ 
monto della loro fortuna e invece hanno visto tutto sconvolto 
intorno a sé e ancora attendono... 

Ho ricevuto una lettera di Jacques N. che ho conosciuto 
mentre si preparava ad entrare all’accademia di Saint Cyr, e 
che rientrato in seguito nella vita civile dopo il novembre 
1942, studente, membro delle Equipes Nationales, spalatore 
di macerie a C..., fece parte, credo, della Milizia. Un ragaz¬ 
zo leale e generoso. Ora si è arruolato nell’esercito, non per 
convinzione politica, ma perché era nato per essere soldato. 
Mi ha detto di averlo fatto senza nutrire la minima speranza. 
Un altro, nelle stesse condizioni di spirito, sarebbe entrato 
senza dubbio in convento. Credo che un Paese che ha così 
scoraggiato la sua gioventù, per cinque anni di seguito, ab¬ 
bia commesso una colpa imperdonabile. 

Benoist-Méchin, che talvolta mi capita di incontrare nel¬ 
l’atrio della prigione, mi citava l’altro giorno una frase del 
colonnello Fonck, l’aviatore dell’altra guerra, arrestato an¬ 
che lui come “traditore” (avranno scoperto che era un catti¬ 
vo francese). Fonck gli diceva: “L’America ha torto ad osti¬ 
narsi. Perché se anche la Germania sarà battuta (e la partita 
non è ancora chiusa), crollerà dopo aver dato al mondo F im¬ 
magine di una resistenza che resterà sublime in eterno”. Trovo 
la frase molto efficace, e da parte mia l’approvo interamen¬ 
te. La Germania, costretta a difendersi, può averci fatto molto 
male in quest’ultimo anno, può farcene ancora molto, ed io 
temo le nuove armi che sta preparando, ma certo che il suo 
irrigidimento, forse pazzesco, ha in sé qualcosa di eroico e 
di sovrumano davanti a cui la storia, qualunque cosa accada. 
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sarà costretta ad inchinarsi. Lo scrivo qui nella mia prigione 
con la piena coscienza di ciò che dico. Si dovrebbe ragione¬ 
volmente pensare che, accerchiata da ogni parte, assediata, 
avendo di fronte la possente macchina bellica americana e 
la potenza russa, la Germania non può che cercare di ritar¬ 
dare il più possibile l’istante della sua disfatta: e innanzi a 
tanta tenacia, si comincia a pensare che un momentaneo ro¬ 
vesciamento delle sorti basterebbe a provocare una scissio¬ 
ne in campo alleato e una ripresa dell’attività diplomatica. 
Poiché davanti ad un solo nemico la Germania sarebbe ab¬ 
bastanza forte per partecipare alla pace in veste di nazione 
non vinta. Ma per rendere possibile un rovesciamento di al¬ 
leanze, bisogna essere in due, come occorre essere in due 
per sposarsi, c non sono affatto sicuro che la diplomazia te¬ 
desca sia allo stesso livello del genio chimico o del prodi¬ 
gioso coraggio virile e militare della Germania. In ogni caso 
sono più che mai convinto che l’avvenire darà ragione a co¬ 
loro che vedono necessaria l’alleanza con questo popolo 
meraviglioso. Se noi non lo comprendiamo, lo comprende¬ 
ranno l’Inghilterra e la Russia. 

3 dicembre 

Di quando in quando mi torna alla memoria una frase di 
un compagno di prigionia a Noisy-le-Sec. Uno arrestato senza 
alcun grave motivo, come molti altri del resto. Aveva fatto 
l’altra guerra come ufficiale della riserva, e in questa era 
stato fatto prigioniero. Sposato, con due bambini, vecchia 
“Croce di Fuoco” (4), il perfetto tipo del borghese francese, 


(4) Le “Croci di Fuoco” erano un movimento nazionalista francese di tendenze 
fasciste creato dal colonnello La Rocquc (N.d.T.). 
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onesto e lavoratore. Non riusciva a capacitarsi di ciò che gli 
era successo e del suo arresto. E un giorno mi disse con pro¬ 
fonda amarezza: “Ho sempre servito il mio Paese come me¬ 
glio ho potuto. Non potrò mai perdonargli ciò che mi ha 
fatto”. Come la disperazione del piccolo Jacques N., credo 
che anche un simile sconforto sia da aggiungere alle già gra¬ 
vissime colpe di una Nazione. 

E in momenti simili, caro ragazzo che nel 1960 avrai 
vent’anni, che mi domando cosa penserai più tardi, tu che 
comincerai a vivere quando tutto sarà molto cambiato attor¬ 
no a noi. Non so se tu sarai comunista o liberale, o se il 
vecchio sogno nazionalista sarà bruscamente risorto in una 
Europa in fermento. Non so se penserai a me, a noi tutti, con 
pietà, con disprezzo o con fastidio, e se ciò che per noi è 
stata l’essenza stessa della vita non sarà per te altro che un 
vago pensiero. Ma mi dico che l’empio consiglio di Renan 
al giovine ed entusiasta Déroulède, alla fine del secolo scor¬ 
so (consiglio che tu, checché ne pensi, son sicuro non accet¬ 
teresti), resta di un’amara c profonda verità: “Giovane, la 
Francia, muore: non turbare la sua agonia”. 


31 dicembre 

Ecco l’ultimo dell’anno. Tu che mi leggerai, pensi che 
sia necessario finire con questa frase? Non so se potrà spie¬ 
garti 1 alternarsi delle nostre idee, delle nostre speranze e 
delle nostre paure. E non so se tu le capirai. A volte, lo con¬ 
fesso, vorrei augurare al francese di domani di vivere tran¬ 
quillo e dimenticare la guerra e la politica, e talvolta il no¬ 
stro vecchio sogno di grandezza leva innanzi a me i suoi 
miti. Non mi curo di mettere ordine in queste contraddizio¬ 
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ni. Esse non mi imbarazzano affatto. Ma gli ultimi giorni di 
quest’anno tragico sono stati i più cupi fra tutti. Non credo 
di aver avuto torto allorché un mese fa parlai della vitalità 
tedesca; infatti, poco tempo fa, un’offensiva invernale semi¬ 
nava il panico fra i recenti “liberati” (5) ed ispirava ai gior¬ 
nali del mattino commenti rassicuranti, sul tipo di quelli del 
maggio 1940. Qualunque siano gli eventi militari a noi estra¬ 
nei, è ormai chiaro a tutte le persone ragionevoli che la Ger¬ 
mania ha la sua importanza, ora e sempre. Per il resto, tutto 
permane incerto, e quando rileggo queste pagine, ragazzo della 
classe 1960, mi accorgo che soltanto 1’esistenza della Germa¬ 
nia non vi è messa in dubbio, mentre l’immagine della mia 
Francia vi traspare attraverso delle nubi, anche se meno dense 
delle ignobili esalazioni che emanano oggi dal fango e dal 
sangue. Degli indegni scrittori, che si sarebbero uniti, dieci 
anni orsono, per difendere qualsiasi condannato di ogni na¬ 
zionalità, permettono senza protestare che oggi si condannino 
a morte degli uomini che non erano neppure amici della Ger¬ 
mania, e una stampa isterica pretende di interpretare un’opi¬ 
nione pubblica sempre più terrorizzata. Ho saputo ieri sera 
che Maurice aveva raggiunto la prigione di Fresnes dopo aver 
lasciato il campo di Drancy, dove si trovava provvisoriamen¬ 
te, e tanto accanimento della cattiva sorte mi lascia sconvolto. 
Fra quindici giorni, mi presenterò innanzi a uno di questi tri¬ 
bunali, ai quali non riconosco il diritto di giudicarmi, e occor¬ 
rerà pertanto interpretare la propria parte nella commedia, 
poiché l’essenziale è comportarsi bene, fino in fondo: la con¬ 
clusione della morale resta infatti l’esteriorità. La vanità di 
questo compito non me lo fa apparire meno necessario. 


(5) L’offensiva delle Ardenne, scatenata il 16 dicembre 1944 (N.d.T.). 
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Per adesso, nel nostro Paese devastato, sembrano aver 
avuto ragione quelli che sono fuggiti, perché per quelli che 
sono rimasti non si è tenuto per niente in considerazione il 
loro rifiuto d’emigrare. Bisogna quindi rimpiangere questo 
rifiuto? Riflettendoci, mi dico che dovrei certamente rim¬ 
piangerlo, visto che son voluto rimanere in un Paese stupido 
ed ingrato. Ma non mi piace esser separato dagli uomini del¬ 
la mia razza, e visto che non riuscivo ad unirmi ad essi nella 
loro pazza, cattiva, o sciocca gioia, bisognava bene che re¬ 
stassi unito a coloro che di questa gioia soffrivano. Come 
sopportare la pace relativa, il Natale, il piacere, nelle lonta¬ 
ne terre, mentre coloro che hanno creduto a quello in cui io 
stesso credevo sono in prigione o dinanzi ai plotoni d’esecu¬ 
zione? Non si abbandonano i camerati, anche se non si è più 
sempre della stessa opinione. 

In questa prigione ho letto le pagine politiche di Chénier, 
in cui appare chiaramente il vero volto della Rivoluzione 
del 1793, fuori dalle deformazioni leggendarie. Forse in se¬ 
guito le vedrai anche tu, e io te lo chiedo, come una chiave 
profetica degli avvenimenti del 1944. Tu potrai meditare sulle 
ultime righe pubblicate da Chénier su un giornale ancora 
quasi libero, in cui deplorava “l’avvilimento di una grande 
nazione costretta dai propri errori a scegliere fra Coblenza e 
i Giacobini”. Anche noi abbiamo oggi la nostra Coblenza e i 
Giacobini. Basta cambiare due nomi per rendere attuale la 
frase, ma l’avvilimento resta uguale in tutte e due le epoche. 

Soltanto l’avvenire potrà rispondere agli interrogativi che 
questa lettera pone. Tu che la leggerai, e che vivrai forse in 
un mondo in cui sarà riapparsa l’onestà intellettuale (ogni 
miracolo è possibile), avrai certo fatto la sua scelta, e guar¬ 
derai le nostre disgrazie, contemporanee alla tua infanzia, 
con la stessa obiettività storica che noi abbiamo per la prima 
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grande guerra del secolo. Ti chiedo solo di non disprezzare 
le verità che noi abbiamo cercato, gli accordi che abbiamo 
sognato al di là di ogni disaccordo, e di conservare le due 
sole virtù alle quali io credo: la fierezza e la speranza. 


Fresnes 


Robert Brasillach 
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